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  A mi amigo Felipe



  


  EL EXTRANJERO


  —¿A quién quieres más, hombre enigmático? ¿A tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?


  —No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.


  —¿A tus amigos?


  —Os servís de una palabra cuyo significado me ha sido hasta hoy desconocido.


  —¿A tu patria?


  —Ignoro bajo qué latitud se halla situada.


  —¿A la belleza?


  —La querría de buena gana diosa e inmortal.


  —¿Al oro?


  —Lo odio como vos odiáis a Dios.


  —¿Qué es, pues, lo que te gusta, singular extranjero?


  —Me gustan las nubes… las nubes que pasan… allá abajo… ¡las maravillosas nubes!


  
Charles Baudelaire


  (Poemas en prosa).



  FLORIDA
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  SOBRE EL DURO CIELO azul de Cayo Largo, el mangle se destacaba en negro, a contraluz, y su forma desecada, estereotipada, no recordaba en nada a un árbol sino más bien a un insecto infernal. Josée suspiró y volvió a cerrar los ojos. Ahora los verdaderos árboles estaban lejos y sobre todo el álamo de antaño, aquel álamo aislado, en la parte baja de un campo, junto a la casa. Ella se tumbaba debajo, con los pies contra el tronco, y contemplaba los centenares de hojitas agitadas por el viento, que al propio tiempo, muy arriba, doblaba la copa del árbol, que siempre parecía a punto de echarse a volar a causa de su delgadez. ¿Qué edad tenía Josée? ¿Catorce años? ¿Quince? O bien, se apoyaba contra él, con la cabeza entre las manos y la boca contra la rugosa corteza, cuchicheándose promesas, respirando su propio aliento en ese trastorno de la adolescencia, en ese terror del futuro y en esa seguridad. No se imaginaba entonces que pudiera abandonar aquel álamo ni que al regresar, diez años después, lo encontraría cortado a ras de tierra con la amarillenta cicatriz del hacha sobre el tronco definitivamente desecado.


  —¿En qué piensas?


  —En un árbol.


  —¿En qué árbol?


  —No lo conocías —dijo ella, y se echó a reír.


  —Naturalmente.


  Sin volver a abrir los ojos, notó en ella esa contracción que siempre le provocaba determinada inflexión en la voz de Alan.


  —Era un álamo, y yo tenía ocho años.


  Al propio tiempo, se preguntó por qué se alegraba con su recuerdo. Quizá porque, alejándose así en el tiempo, tenía la impresión de que Alan disminuiría en algunos grados sus celos. No, a los ocho años, él no podía preguntarle: «¿A quién querías?».


  Se produjo un silencio. Pero él estaba despierto y ella lo sentía reflexionar a su lado. Su sopor de un momento antes había cedido a una crispada atención. Ella notaba la tela del sillón contra su espalda y la gota de sudor de su nuca no terminaba de desprenderse.


  —¿Por qué te casaste conmigo? —⁠preguntó él.


  —Porque te quería.


  —¿Y ahora?


  —Te sigo queriendo.


  —¿Por qué?


  Era el principio. Estas tres frases eran como los tres golpes en el teatro. Una especie de acuerdo que terminaban por observar tácitamente antes de que él se desgarrara a sí mismo.


  —Alan —gimió ella— ahora no.


  —¿Por qué me quisiste?


  —Te tomaba por un americano muy tranquilo. Te lo he dicho cíen veces, y te encontraba apuesto.


  —¿Y ahora?


  —No te considero un americano tranquilo y sigues siendo apuesto.


  —El americano lleno de complejos, ¿no es eso? Mi madre tiene demasiados dólares…


  —Sí, sí, me he casado con una imagen. ¿Es eso lo que quieres que diga?


  —Quiero que me ames.


  —Te amo.


  —No.


  «Que los otros vuelvan —pensó ella⁠—, que vuelvan aprisa. No se concibe que se pueda pescar con un calor semejante. Él beberá en exceso, conducirá demasiado de prisa y dormirá como un plomo. Dormirá contra mí, aplastándome, y yo lo querré luego un poco, quizá durante una hora, en su abandono. Mañana por la mañana me explicará los atroces sueños que haya tenido. Su imaginación es prodigiosa».


  Josée se incorporó y miró el blanco pontón. No se veía ninguna silueta. Volvió a dejarse caer en su sillón.


  —Todavía no están allí —dijo la voz sardónica⁠—. Lástima. Te aburres, ¿verdad?


  Ella volvió la cabeza hacia él, que la estaba mirando fijamente. En verdad tenía el aspecto de un joven héroe de wéstern. Los ojos claros, la piel atezada, el aspecto franco. Era, aparentemente, la propia sencillez. Sí, ella había amado a Alan. Y lo seguía amando un poco cuando de verdad le miraba. Pero, cada vez más, desviaba los ojos.


  —¿Continuamos?


  —¿Te divierte?


  —¿Qué efecto te produjo cuando te pedí que te casaras conmigo?


  —Me complació.


  —¿Eso es todo?


  —Tuve la impresión de ser salvada. Yo… estaba cansada, lo sabes perfectamente.


  —Cansada… ¿por quién?


  —Por Europa.


  —¿De quién en Europa?


  —Te lo he explicado.


  —Repítelo.


  «Me marcharé —pensó Josée bruscamente⁠—. Es preciso que lo haga. Me marcharé. Si quiere, que se mate. Lo ha repetido bastante. Su psiquiatra también lo ha dicho varias veces. Y su madre. Pues bien, que se mate. Que se vuelva loco como su maldito padre. Que lleven todos al límite sus estúpidas historias de alcohólicos. Vivan Francia y Benjamín Constant».


  Pero al propio tiempo, al imaginar a Alan muerto, una especie de náusea la invadía: «El primer pretexto será el bueno, y yo no quiero ser ese pretexto».


  —Es un chantaje —dijo ella.


  —Sí. Sé en lo que piensas.


  —No puedo quererte, mientras ejerzas esta especie de chantaje sobre mí —⁠dijo ella débilmente.


  —¿Qué quieres que me importe?


  —Efectivamente, nada.


  Él se burlaba mucho de su estima. Además, ella misma se estimaba demasiado poco para que esto resultara contagioso: se contentaba con un papel de loquero. A los veintisiete años. Aún no hacía tres años, estaba en París, vivía sola o con quien le gustaba, y respiraba. Ahora, transpiraba en esta decoración de cartón junto a un joven marido neurótico que no sabía lo que esperaba de ella. Se echó a reír y él se incorporó con los ojos entornados. No le gustaba que ella riera en aquellos momentos a pesar de que a veces tenía un gran sentido del humor.


  —No rías así.


  Pero ella continuó, dulcemente, con una especie de ternura. Pensaba en su piso de París, en las calles, en la noche y en los años locos. Alan se levantó.


  —¿No tienes sed? Vas a coger una insolación, querida. ¿Quieres que te vaya a buscar una naranjada?


  Se arrodilló junto a ella, apoyó la cabeza sobre su brazo y la miró. Era su segunda arma: cuando ella escapaba a sus celos, se ponía tierno. Ella dibujó con la mano el rostro regular, la boca firme, los ojos alargados, y se preguntó una vez más qué es lo que hacía inútil toda la tranquila virilidad de aquel rostro.


  —Es mejor que vayas a buscarme un Bacardí —⁠dijo ella.


  Alan sonrió. Le gustaba beber y que ella bebiera con él. También la habían puesto en guardia contra esto. Pero, a pesar de que a ella no le gustaba especialmente el alcohol, existían momentos en que tenía ganas de embriagarse hasta el final de sus días.


  —Entonces, dos Bacardís —dijo él.


  Alan le besó la mano. Una americana con cabellos blancos y un short estampado le dirigió una mirada compasiva. Pero Josée no le sonrió. Miró cómo Alan se marchaba, con su buen paso de hombre mimado por la vida y, como cada vez que se alejaba, una especie de tristeza la invadió. «No obstante, ya no le amo», murmuró, y rápidamente dobló su brazo ante su rostro como si incluso el sol pudiera desmentirla.


  Cuando los otros volvieron, los encontraron tumbados en la arena, la cabeza de Josée sobre el hombro de Alan y hablando apasionadamente de literatura. Algunos vasos estaban junto a ellos y Brandon Kinnel los señaló con la mirada a su mujer. Eva Kinnel era inteligente y fea, las dos cosas sin agresividad. Apreciaba mucho a Josée y al igual que Brandon temía a Alan. Por otra parte los Kinnel se entendían en todo, lo compartían todo, excepto, desde luego, el sentimiento desesperado y secreto que Brandon dedicaba a Josée.


  —¡Qué día! —dijo Eva—. Tres horas en el mar para una miserable barracuda…


  —¿Por qué recorrer los mares? —⁠dijo Alan⁠—. La felicidad está en la playa.


  A continuación besó los cabellos de Josée. Ésta levantó los ojos, vio la mirada de Brandon sobre los vasos vacíos, y mentalmente lo mandó al diablo. Había pasado una hora dulce, muy alegre, el paisaje era soberbio, y Alan había estado brillante y relajado. ¿Qué importaba que a ello hubieran contribuido algunos Bacardís? Puso la mano sobre la pierna de su marido.


  —La felicidad está en la playa —⁠repitió.


  Brandon desvió la mirada.


  «Lo he herido —pensó ella—, en el fondo debe de amarme. Es gracioso, no pensaba en ello». Le tendió la mano:


  —Ayúdeme a levantarme, Brandon, el sol me ha atontado.


  Había recalcado la palabra «sol». Él le dio la mano. Mucha gente se había preguntado por qué Brandon Kinnel, que parecía un bucanero distraído, se había casado con Eva, que parecía una hormiga. Existían dos razones: ella era inteligente y él tímido. Levantó, pues, a Josée, que dio un traspié y se apoyó en él.


  —¿Y a mí, Eva —gimió Alan—, va a dejarme solo en la playa toda la noche? Puede advertir perfectamente que estoy tan borracho como Josée. Pues estamos borrachos. ¿No les ha dicho que éramos felices?


  Permanecía en la arena y los contemplaba con una leve sonrisa. Josée soltó el brazo de Brandon y después lo volvió a asir firmemente.


  —Si no puedes beber dos vasos, es asunto tuyo. Yo soy sobria y, además, tengo apetito. Voy a almorzar con Brandon.


  Dio media vuelta, olvidándose de Eva. Por primera vez, desde hacía un año, pensó que existían otros hombres sobre la tierra aparte de Alan.


  —Es demasiado torpe —pensó en voz alta⁠—. Lo estropea todo.


  —Debería dejarlo —dijo Brandon.


  —Sería una piltrafa, en fin, quiero decir…


  —Ya es una piltrafa.


  —Lo sé.


  —Pero es atractivo, ¿no es eso?


  Ella abrió la boca para protestar y después se encogió de hombros.


  —En efecto, quizá es eso.


  Despacio, se encaminaron hacia el restaurante. Brandon notaba la mano de Josée sobre su brazo y se preguntaba si no tendría que retirarlo antes de llegar al restaurante, pues, debido a que estaba en una posición falsa, lo tenía paralizado por una especie de calambre.


  —No me gusta que beba —dijo él.


  Hablaba demasiado fuerte, con demasiada autoridad. Se daba cuenta. Josée levantó la cabeza.


  —Tampoco a la madre de Alan le gusta que beba. Y a mí tampoco. ¿Pero a usted qué puede importarle?


  Se libró de su brazo con un alivio resignado. Por una vez que podía hablar a solas con ella dos minutos, ¿era preciso que la incomodase?


  —Esto no me atañe.


  Ella volvió la cabeza hacia él. Caminaba con los brazos colgantes y tenía un rostro honrado que infundía confianza. Ella había creído casarse con un hombre como él. Le sonrió.


  —Tiene razón, Brandon. Perdóneme. Pero usted habla siempre de «salud. —Ése no es un razonamiento europeo. Vivo con Alan y no puedo decirme—: Tengo que dejarlo», como si dijera: «Tengo que hacerme extraer el apéndice».


  —No obstante, es preciso, Josée. Si un día tiene necesidad de mí…


  —Ya lo sé, gracias. Usted y Eva son muy buenos.


  —Ni aun Eva y yo. Sino yo sólo.


  Estaba colorado. Josée no contestó. En París, no obstante, le había gustado jugar con ciertos hombres. «He envejecido», pensó. El restaurante estaba lleno. En la playa, bastante atrás, las siluetas de Alan y de Eva los seguían lentamente.


  Nuevamente estaban solos en su casa. El bungalow estaba constituido por tres habitaciones muy largas, en bambú claro, decoradas con máscaras negras, objetos de paja y arpones, en una palabra, por todo lo que correspondía a las exóticas nociones de la madre de Alan. De este último, a pesar de haber vivido aquí mucho tiempo solo, no había nada. Los libros y los discos los habían traído los dos de Nueva York. Nunca había conocido a un hombre cuyo pasado interesara tan poco. No destacaba más que con relación a ella y en una relación tan sistemática de perseguidor, que a veces tenía ganas de reír. Efectivamente, llevaba tan lejos la estilización de sus relaciones y tan lejos la desafección de sí mismo que algunas veces se apoderaba de ella el vértigo como delante de ciertas obras malas de teatro o delante de ciertas películas presuntuosas. Mala obra, mala película, pero de la que su autor ambicioso era su marido y ella no podía evitar gemir con él ante su inevitable fracaso.


  Él se paseaba de uno a otro lado por delante de ella. Todas las ventanas estaban abiertas, y el aire cálido de Florida les rozaba a veces el rostro, olor dulzón y lejano, mezcla de mar, de gasolina y de calor obstinado. Ella le miraba andar y se decía que nunca había participado tan poco en una decoración e incluso en una vida. Tampoco nunca había sido tan sensible —⁠como desgarrada⁠— a alguien.


  —Brandon está enamorado de ti —⁠dijo él finalmente.


  Ella sonrió. Siempre se daba cuenta de todo al mismo tiempo que ella. Dos días antes, se hubiese reído de sus palabras y le hubiese acusado de obsesión. Dos días más tarde, de ceguera. Al propio tiempo, sabía que no podía bromear con él de este estado de cosas como con otro hombre cualquiera.


  —¿Cuáles son las bazas de Brandon? —⁠preguntó pensativamente, dejando de pasear y apoyándose en la ventana.


  —Ninguna —dijo ella.


  —Veamos… —continuó—. Es un hombre apuesto, robusto, que inspira confianza… En este momento es el único hombre posible en Cayo Largo. Su mujer es inteligente y sabe comportarse. Lo imagino perfectamente dejándome knock-out si te insultara. Ya lo sabes: el perfecto gentleman: «Existen cosas, querido, que un hombre no puede soportar y lady Josée, por encima de toda sospecha…, etc».


  Se echó a reír.


  —No dices nada. ¿La escena te parece inimaginable?


  —No. Nada me parece inimaginable.


  —¿Tampoco el acostarte con él?


  —No. Pero esto tampoco me parece deseable.


  —Esto llegará.


  Él se despegó de la ventana y ella observó una vez más su afición por el teatro. Se arrimaba a ciertas contestaciones, replicaba al final de la escena y parecía siempre sancionar sus frases con movimientos. Por su parte, ella estaba tumbada sobre un diván de tela, con las manos cruzadas por encima de la cabeza y los ojos semicerrados. Tenía sueño y al propio tiempo se preguntaba cuánto tiempo podría soportar esto. No sin una secreta diversión. Por primera vez, hoy se había formulado su decisión. «Tengo que salir de aquí».


  —Cualesquiera que sea la molestia que te ocasione Brandon, no hubieses tenido que disimularla hasta este extremo —⁠continuó Alan⁠—. Lo has embarcado por la playa de manera diestra, dejando a la pobre Eva sola conmigo. Os ha seguido con una mirada más que melancólica.


  —No había pensado en ello. ¿Tú crees…?


  Iba a decir: «¿Tú crees que la he herido?», pero se detuvo. De todos modos, él diría «sí». No apuntaba a otra cosa que a desarrollar en ella un sentimiento de culpabilidad. Bruscamente, una especie de cólera la sumergió:


  —No la he herido. Eva tiene confianza en mí. Brandon también. Ellos no se imaginan que vivo de espaldas, con los brazos en cruz, en espera de un macho. Son normales.


  —¿Quieres decir que yo no lo soy?


  —Lo sabes de sobra. Estás bastante orgulloso de ello, ¿no es así? Mimas tus pequeñas neurosis a lo largo del día. Estarías desesperado de tocar con los pies en el suelo y comportarte como un hombre…


  «¡Dios mío! —pensaba al propio tiempo⁠—, le hablo como el Reader’s Digest. Dios mío, yo que tengo horror al buen sentido, le hago discursos de padre de familia. Terminaré por hacerme pesada. Por otra parte, está encantado».


  Efectivamente, él se le aproximó sonriendo:


  —¿Te acuerdas, Josée, de lo que me dijiste un día: «Las personas son como son, nunca he querido cambiar a nadie, nadie tiene el derecho de decir una palabra de nadie»? ¿Te acuerdas?


  Estaba sentado a su lado y hablaba con mucha dulzura, hasta el punto de que ella ya no sabía si repetía sus palabras como una especie de evangelio del que dependía su dicha, o para confundirla. Ella tenía la garganta oprimida. Sí, había dicho esto, en Nueva York, un día de invierno. Había hablado una hora con la madre de Alan, y había salido con él llena de compasión, de ternura y de hermosos principios. Habían caminado durante una hora por el Central Park y él parecía tan perdido, tan confiado en ella…


  —Sí —contestó—, dije eso y lo pensaba. Todavía lo pienso. Alan —⁠añadió en voz más baja⁠— tú, no me ayudas.


  —¿Me encuentras malo?


  —Sí.


  Ella cerró los ojos. Él había ganado y le había hecho decir que la hacía sufrir. Esto era lo que quería: conseguirla. No importaba cómo. La cogió entre sus brazos, la levantó y después la volvió a dejar caer, se tumbó junto a ella y ocultó su cabeza en su hombro. Murmuraba su nombre con voz suplicante, la acariciaba y le hubiese gustado que llorase. Pero ella no lloraba. Entonces la tomó medio vestida, y casi la odió por el placer que compartieron. Más tarde, él terminó de desnudarla y la llevó dormida a su habitación. Él se durmió teniéndole cogida convulsivamente la mano. A la mañana siguiente, ella lo encontró atravesado en su cama. No se había acostado.


  «Extraño cuadro de un dormilón… La mano abierta sobre la sábana, el rostro torcido, las piernas dobladas sobre el cuerpo. ¿Cómo se llama esto? La posición del feto. ¿Alan echaba de menos a su madre, a su insoportable madre? ¡Qué graciosa idea! ¿Había Freud previsto a la madre de Alan? (Se echó a reír y alargó la mano hacia el jarro de agua). Detesto el Bacardí. Detesto esta agua esterilizada e insípida que me corre garganta abajo. Detesto esta ventana cerrada y este aire climatizado. Detesto el bambú y los fetiches negros de a dos dólares. Detesto los viajes y los paisajes tropicales. ¿Detesto a este extranjero que duerme atravesado en mi cama?


  »Es guapo. Su costado es largo y llano, un costado de joven delgado. Su costado es dulce bajo mis labios y no detesto a este joven. Muevo un poco su cabeza y el extranjero gime, se despierta bajo mi boca antes de despertarse del todo. Ahora no gime ya por el desgarro de escapar al sueño, sino de placer. Sus piernas se han estirado, ha abandonado a su madre y ha encontrado de nuevo a su amante. “Madre de los recuerdos, amante de las amantes…”. ¿Verlaine, Baudelaire…? Ahora no lo sabría. Me ha cogido por la nuca y me ha hecho dar la vuelta. Me he hecho resbalar hacia él y ha dicho mi nombre. Es verdad, yo me llamo Josée y él, Alan. No es posible que esto no quiera decir nada. Alan, no es posible que después todo vuelva a ser como antes, no es posible que yo pueda pronunciar otro nombre que el tuyo».
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  —OLVIDAS EL SOMBRERO.


  Él hizo un gesto de indiferencia. El coche ya roncaba, mejor dicho, ronroneaba. Era un «Chevrolet» antiguo de color granate. Alan no tenía afición por los coches deportivos.


  —Hará un calor de locura —insistió Josée.


  —Sube. Brandon me dejará el suyo. Él tiene la cabeza dura.


  No hablaba más que de Brandon y no veía más que a los Kinnel. Era el nuevo juego de Alan. Parecía el espectador impotente delante de una gran pasión, llamaba a Eva «mi pobre compañera de infortunio» y sonreía con ostentación cuando Brandon dirigía la palabra a Josée. La situación se hacía dulcemente insoportable a pesar de los esfuerzos conjugados de Josée y de los Kinnel para transformarla en una broma. Ella lo había intentado todo: la cólera, la flema y las súplicas. Incluso se había quedado sola, rehusando verlos, pero Alan había pasado frente a ella, bebiendo y ensalzándole los encantos de Brandon.


  Aquel día tenían que ir a pescar juntos. Josée había dormido mal y esperaba con una especie de deleite el momento en que Brandon, Eva o ella misma reventarían. Con un poco de suerte, esto ocurriría el mismo día.


  Los Kinnel estaban en el pontón, con el aspecto abrumado, como de costumbre, desde hacía una semana. Eva llevaba en la mano una cesta con bocadillos y con la otra mano libre les hizo un gesto que quería ser alegre. Brandon sonrió débilmente. La gran motora se balanceaba suavemente en el pequeño puerto y el marinero aguardaba.


  Fue entonces cuando Alan dio un traspié y se llevó la mano a la nuca. Brandon dio un paso y lo cogió por el brazo:


  —¿Qué le pasa?


  —El sol —dijo Alan—. Hubiese debido coger el sombrero. No me encuentro bien.


  Se sentó sobre un hito con la cabeza bajada. Los demás se miraron indecisos.


  —Si no te encuentras bien —⁠dijo Josée⁠— nos quedaremos aquí. Con este sol sería estúpido ir al mar.


  —No, no, tú adoras la pesca. Vete con ellos.


  —Por lo menos voy a llevarlo de nuevo a su casa —⁠dijo Brandon⁠—. Debe de tener una pequeña insolación y es mejor que no conduzca.


  —Perdería una hora. Y usted es un consumado pescador. No, lo mejor será que Eva, a quien la pesca aburre, me lleve a casa. Me cuidará y me leerá algo.


  Se produjo un silencio. Brandon desvió la cabeza y Eva, que lo contemplaba, creyó comprenderle.


  —Es la mejor idea. Estoy disgustada con los tiburones y otros peces. Además, pronto estarán de regreso.


  Su voz era tranquila y Josée, que iba a protestar, se calló. Pero estaba fuera de sí. «Esto es lo que quería, el imbécil. Y sin riesgos… sabe perfectamente que la lancha mide cuatro metros y que en ella va un marinero. Y Eva que adquiere el aspecto horroroso y Brandon que se sonroja… Pero, a fin de cuentas, ¿qué es lo que busca?». Dio media vuelta y subió a la pasarela.


  —Eva, estás segura… —se aventuró a decir Brandon.


  —Desde luego, querido. Conduciré a Alan. Buena pesca y no vayáis demasiado mar adentro, que el agua está movida.


  El marinero silbaba impacientemente. Brandon embarcó de mala gana y se acodó en la batayola, al lado de Josée. Alan había levantado la cabeza y los miraba. Parecía estar muy bien y sonreía. La lancha abandonó dulcemente el muelle.


  —Brandon —dijo de pronto Josée—, salte. Salte a tierra inmediatamente.


  Él la miró, miró el muelle ya a un metro y de un brinco saltó por encima de la batayola, resbaló y recuperó el equilibrio. Eva lanzó un grito.


  —¿Qué hacemos? —dijo el marinero.


  —Nos marchamos —dijo Josée sin volverse.


  Miró a Alan en los ojos. Brandon estaba en el muelle, sacudiéndose nerviosamente. Alan ya no sonreía. Ella abandonó la batayola y fue a sentarse en la proa de la embarcación. El mar estaba magnífico y ella estaba sola. Desde hacía mucho tiempo no se había encontrado tan bien.


  Naturalmente, la cesta se había quedado en el muelle y compartió la comida del marinero. La pesca había sido muy buena. Habían cogido dos barracudas tras media hora de esfuerzos para cada una y se encontraba agotada, hambrienta y satisfecha. El marinero, al parecer, se alimentaba de anchoas y tomates y habían bromeado juntos sobre el interés que hubiese tenido un enorme bistec. Era muy alto, un poco desmadejado, completamente tostado y con ojos de sabueso.


  El cielo se cubría, en el mar aumentaba el oleaje y estaban en el otro extremo de los Cayos cuando decidieron regresar. El marinero lanzó un sedal al mar y Josée se sentó en el sillón de pesca. El sudor corría sobre sus cuerpos sin cesar y cada uno miraba el mar por su lado, sin hablar. En un momento dado un pez atacó, ella recogió demasiado tarde y cobró un anzuelo vacío. Llamó al marinero para que le diera otro cebo.


  —Mi nombre es Ricardo —dijo éste.


  —El mío, Josée.


  —Francesa, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y el hombre del muelle?


  Decía el hombre y no «su marido». Sin duda Cayo Largo era una isla de aventuras. Ella se echó a reír.


  —Es americano.


  —¿No ha venido?


  —No. Insolación.


  Desde por la mañana no habían hablado de su extraña marcha. Él había bajado la cabeza. Sus cabellos estaban cortados en forma de cepillo y eran muy duros. Con rapidez colocó el cebo en el enorme anzuelo. Después encendió un cigarrillo y se lo pasó a ella, que estaba encantada con la familiaridad y la tranquilidad de las relaciones en aquel lugar.


  —¿Le gusta pescar sola?


  —Me gusta estar sola de vez en cuando.


  —Yo siempre estoy solo. Me gusta más.


  Estaba detrás de ella. Ella pensó vagamente que debía de haber fijado el timón y que aquello no era muy prudente con esta mar.


  —Usted tiene calor —dijo luego, y apoyó su mano sobre el hombro de Josée.


  Ella se volvió. Él la miraba tranquilamente con sus pensativos ojos de perro, sin amenaza pero sin equívoco. Miró la mano que había apoyado en ella y vio que era grande, cuadrada y descuidada. Su corazón empezó a golpear. Lo que le transtornaba era esta mirada tranquila, atenta y sin ninguna vergüenza. «Si le digo que saque la mano, la sacará y todo habrá terminado». Tenía la boca seca.


  —Tengo sed —dijo débilmente.


  Él la cogió de la mano. Entre la cubierta y el camarote había dos peldaños.


  Después, encontraron a un miserable pez enganchado en el sedal y Ricardo se echó a reír como un niño.


  —El pobre… no se ocupaban de él…


  Su risa era contagiosa y ella se echó a reír con él. Él la tenía cogida por los hombros y ella estaba de buen humor y no se decía que era la primera vez que engañaba a Alan.


  —¿Los peces son tan idiotas en Francia? —⁠dijo Ricardo.


  —No, son más pequeños y más astutos.


  —Querría ir a Francia y ver París.


  —La torre Eiffel, ¿no?


  —Y las francesas. Voy a poner de nuevo el motor en marcha.


  Regresaron dulcemente. El mar se había calmado y el cielo tenía ese color rosa venenoso que le dan las tormentas abortadas. Ricardo sostenía el timón y de vez en cuando se volvía para sonreírle.


  «En mi vida me habían ocurrido semejantes cosas», pensaba Josée, y correspondía a su sonrisa. Antes de llegar, él le preguntó si volvería de nuevo a pescar y ella le dijo que no, pues se iba a marchar muy pronto. Él permaneció un momento sobre cubierta y ella se volvió una vez.


  En el desembarcadero le informaron que su marido y el señor y la señora Kinnel la aguardaban en el bar de Sam. El «Chevrolet» se había quedado allí. Se reunió con ellos después de haberse duchado y cambiado. En el espejo, le pareció haber rejuvenecido diez años y haber encontrado nuevamente su rostro de París en ciertos días, medio incomodado y medio malicioso. «Mujer abrumada, mujer fácil», le dijo al espejo. Era un viejo proverbio de su mejor amigo, Bernard P.


  La recibieron con un silencio cortés, los dos hombres levantándose demasiado precipitadamente, y Eva dirigiéndole una semisonrisa. Habían pasado la tarde jugando a las cartas y debían de haberse aburrido. Ella habló de sus dos barracudas, fue felicitada y volvió el silencio que no intentó romper. Sentada en su silla, con los ojos bajos, contemplaba sus manos y contaba maquinalmente sus dedos. Cuando se dio cuenta, se echó a reír. Se sobresaltaron.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, contaba vuestros dedos.


  —Por lo menos has vuelto alegre. Mientras que Brandon ha estado triste como la noche durante todo el tiempo.


  —¿Brandon? —dijo ella. Había olvidado el juego de Alan⁠—. ¿Brandon?, ¿por qué?


  —Le hiciste saltar de la embarcación. ¿No te acuerdas?


  Los tres presentaban, curiosamente, el aspecto de fastidiados.


  —Sí, desde luego. Efectivamente, no quería que Eva pasase el día contigo, Una nunca sabe.


  —Inviertes los papeles —dijo Alan.


  —Somos cuatro —dijo ella alegremente⁠—, y esto puede hacer dos diagonales. ¿No es así, Eva?


  Ésta la miró, desconcertada, sin contestar.


  —E incluso si, loco de celos, no te hubieses interesado por Eva, exclusivamente obsesionado por la imagen de Brandon y mía, pescando amorosamente juntos pececillos, ella se habría aburrido terriblemente. De modo que os mandé a Brandon. Eso es todo. ¿Qué hay para comer?


  Brandon aplasta nerviosamente su cigarrillo. No le había gustado que ridiculizara, aunque fuera abstractamente, el maravilloso día que hubiesen podido pasar juntos. Por un momento, ella tuvo compasión de él, pero estaba lanzada.


  —Tus bromas son de un gusto exquisito —⁠dijo Alan⁠—. Confío en que Eva las encontrará graciosas.


  —Tengo una muy graciosa —dijo Josée⁠— que os hará reír mucho, pero me la guardo para los postres.


  No intentaba ya dominarse. Encontraba nuevamente aquella alegría, aquel gusto por la violencia y por lo irreparable que durante tanto tiempo la habían caracterizado. Notaba nacer en ella aquella risa interior, aquella perfecta indiferencia y aquella libertad que había olvidado. Se levantó y se dirigió hacia la cocina.


  Cenaron en medio de un silencio pesado, cortado únicamente por las bromas de Josée, sus narraciones de viajes y sus consideraciones gastronómicas. Los Kinnel terminaron por reír con ella. Solamente Alan se callaba y la miraba fijamente, mientras bebía en abundancia.


  —Aquí está el postre —dijo de pronto Josée palideciendo.


  El camarero llegaba con un pastel redondo con una vela en su cima. Lo colocó sobre la mesa.


  —Una vela —dijo Josée—. Es la primera vez que te engaño.


  Quedaron petrificados, mirando alternativamente a Josée y a la vela, como para descifrar un jeroglífico.


  —El marinero de la motora —⁠dijo ella impaciente⁠—. Ricardo.


  Alan se levantó y dudó, Josée le miró y después bajó los ojos. Salió lentamente.


  —Josée… —dijo Eva—. Es una broma pesada…


  —En absoluto. Alan lo ha comprendido perfectamente.


  Cogió un cigarrillo. Su mano temblaba. Brandon empleó un minuto en encontrar su encendedor y ofrecerle fuego.


  —¿De qué hablamos? —dijo Josée.


  Se sentía agotada.


  La puerta crujió. Josée permaneció indecisa a su lado. Los Kinnel la miraban sin decir nada. En la casa no se veía ninguna luz. No obstante, el «Chevrolet» estaba allí.


  —Debe de dormir —dijo Eva sin creer en ello.


  Josée encogió de hombros. No, no dormía. La esperaba. Iba a producirse una buena escena. Tenía horror a las escenas, a las violencias de todas clases y, en este caso, a las palabras. No obstante, ella se lo había buscado. «Soy idiota, —pensó una vez más—, completamente idiota. ¿No podía haberme callado…?». Se volvió desesperadamente hacia Brandon.


  —No podría soportarlo —dijo—. Brandon, lléveme al aeropuerto y présteme el dinero del viaje. Voy a regresar.


  —No puede hacer eso —dijo Eva—. Sería… ¡ah!… cobarde.


  —Cobarde, cobarde… ¿Qué quiere decir cobarde? Quiero evitar una escena inútil, eso es todo. ¿Qué son esos términos de boy-scout? Cobarde…


  Hablaba en voz baja. Buscaba desesperadamente un medio de rehuir la cuestión. Alguien le iba a hacer reproches, alguien que tenía el derecho de hacerlo. Era una idea que jamás había soportado.


  —La debe de esperar —dijo Brandon⁠—. Debe de estar muy agitado.


  Cuchichearon los tres. Parecían conspiradores asustados.


  —Bueno —dijo Josée—. Esto no puede durar. Voy a entrar.


  —¿Quiere que aguardemos un poco?


  Brandon tenía un aspecto trágico y noble a la vez. «Me ha perdonado, pero su corazón de viejo amante sangra», pensó Josée, y no pudo evitar una fugaz sonrisa.


  —No me matará —dijo—. E incluso… —⁠añadió con énfasis ante el aspecto aterrorizado de los Kinnel.


  Antes de alejarse les hizo un breve gesto de despedida. En París, esto habría sido distinto: habría pasado la noche fuera con buenos amigos, muy alegres, y habría regresado al amanecer, demasiado agotada para que una escena la asustara. Pero aquí había estado acompañada durante una hora por dos severos censores, lo que había terminado de deprimirla. «Loco como es, —pensó—, quizá me matará». Pero no lo creía. En el fondo, debía de estar encantado, pues tenía un buen pretexto para atormentarse. Le pediría mil detalles, le…


  —¡Dios mío! —suspiró—. ¿Qué hago aquí?


  Tenía necesidad de su madre, de su casa, de su ciudad, de sus amigos. Quiso hacer la traviesa, viajar, casarse, expatriarse, creyó poder volver a empezar de nuevo. Y aquí, en la noche calurosa de Florida, apoyada en la puerta de esta casa de bambú, tenía ganas de gemir, de tener diez años y pedir auxilio.


  Empujó la puerta y quedó dudando en la oscuridad. ¿Acaso dormía de verdad? Quizá podría ir a acostarse de puntillas sin que él la oyese. Una gran esperanza la invadía. Como cuando volvía del colegio con notas desastrosas y escuchaba desde la alfombra de la entrada los ruidos de la casa. ¿Sus padres daban una gran comida? Sí, sí. Estaba salvada. Era exactamente la misma impresión. Confusamente pensó que ahora ya no tenía más miedo, ante un marido escarnecido, que el que tenía quince años atrás ante unos padres en resumidas cuentas indiferentes ante un cero en Geografía, aunque éste hubiese sido concedido a su hija única. Quizá había en ello un descanso para los remordimientos de conciencia, para el temor a las consecuencias. Alargó la mano hacia el interruptor y encendió. Alan estaba sentado en el diván y la miraba.


  —¿Eres tú? —dijo ella estúpidamente.


  Se mordió los labios. La réplica era fácil, pero él se la ahorró. Estaba pálido y junto a él no se veía botella alguna.


  —¿Qué haces a oscuras? —continuó ella.


  Resignada, se sentó a algunos metros de distancia. Él se pasó la mano sobre los ojos, en un gesto familiar, y súbitamente ella tuvo ganas de arrojarle los brazos al cuello, de consolarle y de jurarle que había mentido. Pero no se movió.


  —He telefoneado a mi abogado —⁠dijo Alan con voz tranquila⁠—. Le he dicho que quería divorciarme. Me ha aconsejado ir a Reno o a otra parte. Pronto estará resuelto. Agravios recíprocos, o míos, como tú quieras.


  —Bien —dijo Josée.


  Se sentía aturdida y aliviada a la vez. Pero no podía apartar los ojos de él.


  —Después de lo que ha pasado, creo que es lo mejor —⁠dijo Alan.


  Se levantó y colocó un disco en el pick-up.


  Ella asintió con la cabeza. Él se volvió hacia ella, con tanta rapidez que la sobresaltó.


  —¿No lo crees así?


  —He dicho «sí», mejor dicho, he hecho «sí» con la cabeza.


  La música sonó en la habitación, y ella maquinalmente procuró reconocerla. ¿Grieg, Schumann? Había dos conciertos que confundía siempre.


  —También he telefoneado a mi madre. Le he explicado sucintamente las cosas y le he comunicado mi decisión. La ha aprobado.


  Josée no contestó. Lo miró con una mueca que significaba: «No me extraña».


  —Me ha dicho que estaba contenta de verme finalmente actuar como un hombre —⁠añadió Alan, con voz casi inaudible.


  Le volvía la espalda. Ella no podía ver su rostro, pero lo adivinaba, Inició un movimiento hacia él; después se detuvo.


  —¡Como un hombre!… —repitió Alan con voz pensativa⁠—. ¿Te das cuenta? Esto es lo que me ha despertado. Sinceramente —⁠y se volvió hacia ella⁠—, sinceramente, ¿piensa que es comportarse como un hombre el separarme de la única mujer que he amado, porque ella ha pasado media hora entre los brazos de un pescador de tiburones?


  Él le formuló la pregunta de buena fe, como se la hubiese formulado a un viejo amigo. En su voz no existía ningún rastro de rencor ni de ironía. «Hay en ello algo que me gusta, —pensó Josée—, algo de loco que me gusta».


  —No lo sé —contestó ella—. No lo creo, no.


  —Tú eres objetiva, ¿no es eso? Lo sé. Eres capaz de ser objetiva acerca de cualquier cosa. Ésta es una de las razones por las que te amo tanto y tan profundamente.


  Ella se levantó. Estaban de pie, uno frente al otro, se miraban y se reconocían. El puso los brazos sobre sus hombros y ella se dejó resbalar y puso su mejilla contra la de él.


  —Te retengo. No te perdono —⁠dijo⁠—. No te perdonaré jamás.


  —Lo sé —dijo ella.


  —No he reventado el absceso, no vuelvo a empezar de nuevo a partir de cero, en esto no cabe tirar la esponja. No soy un hombre como mi madre supone, ¿lo sabes?


  —Lo sé —dijo. Tenía ganas de llorar.


  —Tú estás cansada y yo también. Además, estoy afónico. Era preciso chillar para hacerse oír en Nueva York. Imagínense chillando: «Mi mujer me ha engañado. Lo repito: mi mujer me ha engañado». Resulta cómico, ¿verdad?


  —Sí —dijo ella—, cómico. Ahora quiero dormir.


  Él la soltó y separó el disco del pick-up, guardándolo cuidadosamente.


  Finalizaba setiembre. Hubiesen tenido que estar de regreso en Nueva York, pero ni uno ni otra hacían alusión a ello. Alan detestaba a «los demás». En cuanto a Josée, prefería vivir sola con él a soportar los celos que despertaba la menor de sus palabras o la más pequeña de sus miradas cuando no le eran directamente dirigidas. En este sentido había logrado su plan: poco a poco, América y Europa se fundían en la niebla y de su vida no subsistía más que el rostro ansioso, cada vez más moreno y más chupado, de Alan. Los Kinnel también retrasaban la marcha. Pero el ritmo de las conversaciones había bajado. Alan hacía ostentación de un inexplicable desprecio para con Brandon después de la historia de Ricardo. «Si ese idiota no hubiese saltado siguiendo tu orden como un perrito…», y Josée ni tan siquiera intentaba demostrarle lo cómico de su razonamiento. Por lo demás, estaba cansada de hablar de Ricardo, de contestar a las mil preguntas que le formulaba Alan sobre los encantos de Ricardo y de gritar «no» cuando le preguntaba si pensaba en Ricardo. Ya no pensaba en nada. El sol la abrumaba, deplorando amargamente que Alan no tuviera que ir a su oficina de las ocho a las seis de la tarde, echaba de menos los países fríos y pasaba el tiempo en la penumbra de su habitación climatizada leyendo novelas policíacas. Fuera de esto, estaba tranquila, sonriente e inerte. Le parecía que un buen día moriría en Florida, sin que nadie, ni ella misma, supiese por qué. Alan daba vueltas a su alrededor, la interrogaba sobre su vida pasada, sobre París; terminaba invariablemente con Ricardo, con palabras violentas, con insultos y con amor sobre el lecho de bambú. Todo venía ordenadamente. Ella lo veía llegar como el pájaro a la célebre serpiente, pero como un pájaro hastiado, si es que existe alguno.


  —En el fondo, a ti te gusta esto —⁠le dijo él un día, después de una escena particularmente larga, y ella lo miró aterrorizada. Quizá efectivamente terminaba por gustarle esto: ser tratada ya no como un ser independiente, sino como el objeto impotente de un amor enfermizo. Se formuló la pregunta durante toda la noche, se confesó que estaba hechizada y que ya no tenía fuerza para reaccionar. Pero esto no le gustaba. No. A ella le gustaba compartir la vida con un hombre sin ser su obsesión. Y estaba lejos del estúpido orgullo que esta obsesión había provocado en ella durante los primeros tiempos.


  Una noche, en un arranque de valor, suplicó a Alan que la dejara marchar sola a cualquier parte durante quince días. Él se negó.


  —No puedo vivir sin ti. Si me quieres dejar, déjame. Renuncia a mí completamente, o sopórtame.


  —Te dejaré.


  —Seguramente algún día. Mientras tanto, no voy a infligirme quince días de tormento por nada. Te tengo y me aprovecho.


  Él reía y ella no llegaba a odiarlo. No se atrevía a dejarlo. Tenía miedo. Nunca había hecho en la vida nada tan importante como para darse la satisfacción de ser responsable de la muerte de un hombre, o de su decadencia. O incluso de su desesperación. Sin duda se «enfangaba» su vida, como decía Brandon, pero ¿es que había hecho otra cosa hasta entonces? «Por lo menos he sido muy feliz», se decía. Pero esto representaba muy poco en el balance. Una vida relativamente limpia, amigos fieles, nada de todo esto podía oponerse a la obsesión de un hombre de treinta años.


  —¿Adónde quieres que nos conduzca esto? No somos felices.


  —Algunos momentos, un poco —⁠decía él (y era verdad)⁠—. De todos modos, iremos hasta el límite. Te consumiré, me consumiré, no te dejaré y no tendremos descanso. Dos seres humanos deben poder vivir pegados el uno al otro sin respirar. Esto se llama amor.


  —Dos seres humanos podridos de dinero —⁠dijo ella⁠—. Si tuvieras que trabajar…


  —A Dios gracias, no se da este caso. Si tuviera que trabajar, me haría pescador y te llevaría en mi barca. Parece que te gustan los pescadores…


  Y todo volvía a empezar. Todo comenzaba de nuevo, pero nada se parecía a lo que ella había conocido. A sus ojos Alan tenía un prestigio más fuerte que sus taras: era desprendido. Desprendido de sí mismo hasta el suicidio, para el que, por casualidad, poco le faltó un invierno. Y, además, no se estimaba y no tenía para él esos exagerados cuidados de otras personas, e incluso no tenía una buena opinión de sí mismo. Estaba desarmado ante ella y decía: «Yo te quiero, y, si te marchas, nada me consolará, ni tan siquiera el placer de llorar». La asustaba. Pues le resultaba indiferente ser guapo cuando ella deseaba gustar; indiferente ser rico cuando a ella le complacía gastar e indiferente de existir cuando ella disfrutaba de la vida. Su indiferencia no cedía más que ante ella. Y de una manera tan ávida… tan morbosa.


  Ella le miraba, un poco turbada. Había amado a otros hombres además de él, sobre todo otros cuerpos. Las noches de París, las playas del Mediodía. Delante de él no podía renegar de esta tierna usura que conservaba y que él aborrecía. Encontraba más indecente que él expusiera este pasado helado y confortable y que casi se glorificara. Pero no, él no se glorificaba. Efectivamente, no tenía ninguna idea de conjunto de su vida, ninguna postura deliberada. Navegaba de crisis en crisis, de sensación en sensación, como un enfermo o un hombre totalmente sincero. Y no veía si era una cosa o la otra; ni cómo, en el primer caso, tenía derecho a decirle: «Vamos, querido, eres un ser humano. Cuídate». Ni cómo podía, en el segundo caso, convencerle de que éste no era el método más indicado, que hay que hacer pequeñas concesiones en la vida de sociedad y que es preciso decir algunas mentiras piadosas. Aunque no estuviera persuadida de la necesidad de estos engaños. Las personas que hablaban de absoluto la disgustaban todavía más que las que no pensaban en ello. Solamente Alan no hablaba de esto.


  Sus mejores momentos tenían lugar siempre en plena noche, después de haberse encarnizado bien el uno con el otro, según ritos perfectamente establecidos, cuando el cansancio relajaba el rostro de Alan, lo ablandaba y lo conducía a esta infancia balbuciente de la que sin duda jamás habría tenido que salir. Entonces ella procuraba hablarle, dulcemente, y hacerle penetrar sus palabras durante el sueño, en esta vida sin ella a la cual él se resignaba finalmente durante algunas horas. Ella le hablaba de él. Le decía lo fuerte que era, lo sensible, lo atractivo, lo excepcional; intentaba conducirlo hacia sí mismo, interesarlo por él. Y él le decía: «¿Lo crees así?» con una voz pueril y arrobada, y él se dormía contra ella. Una mañana, pensaba ella, se despertaría libre de sí mismo, autónomo, y ella lo notaría por una ligera señal. Bostezaría y buscaría sus cigarrillos sin darle una mirada. Algunas veces ella fingía dormir para espiarle. Pero en cuanto se despertaba, alargaba la mano convulsivamente hacia ella para comprobar su presencia y, tranquilizado, abría definitivamente sus ojos y se incorporaba sobre un codo para mirarla mientras dormía. Un día en que ella se levantó muy temprano para contemplar la aurora, él lanzó un verdadero grito de angustia que la hizo acudir. Se miraron de hito en hito sin decir palabra y ella se volvió a acostar a su lado.


  —Tú no eres un hombre —decía ella.


  —¿Qué significa «ser un hombre»? Si es ser valiente, lo soy. Viril, también. Egoísta, también.


  —Un hombre no ha de necesitar perpetuamente a alguien, su madre o su mujer, para vivir.


  —No he tenido necesidad de mi madre. Y estoy enamorado de ti. Lee a Proust. Y si tienes necesidad de mi protección, como hombre, estoy también aquí.


  —Ahora no tengo necesidad de protección. Tengo necesidad de aire.


  —¿Del aire de alta mar? ¿De Ricardo?


  Ella salía. Salía y permanecía en el umbral de la puerta, abrumada por el sol. Algunas veces, lloraba de fatiga y recogía con la lengua las lágrimas de la mejilla, con un gesto de colegiala. Después volvía a entrar. Alan ponía un disco que les gustaba, hablaba de música, de lo que entendía mucho, y ella terminaba por contestarle. El tiempo pasaba.


  Un día de setiembre, a finales del mes, recibieron un telegrama. Iban a operar a la madre de Alan. Hicieron su equipaje y abandonaron, con el corazón oprimido, la casa en donde habían sido tan felices.


  PAUSA


  1


  LA BLANCA ESTANCIA ESTABA llena de cajitas de celofán en donde se marchitaban orquídeas pálidas. Helen Ash contemplaba a su nuera con su característica mirada de ave de rapiña. Ya no recordaba qué periodista había escrito esto referente a ella, pero, desde hacía diez años, abría desmesuradamente los ojos en las situaciones graves y cerraba las fosas nasales. Josée, que conocía esta peculiaridad, suspiró.


  —¿Qué novedades hay? Esta mañana he visto a Alan. Su semblante es más bien bueno. Pero es un paquete de nervios.


  —Supongo que siempre lo ha sido. En fin, madre, todo marcha bien. ¿Y usted? Parece que la operación no es gran cosa…


  La mirada de ave de rapiña dejó el sitio a una expresión resignada.


  —Las operaciones de los demás no parecen nunca graves. Incluso a los más allegados.


  —Incluso a los cirujanos, en el caso de usted —⁠dijo sosegadamente Josée⁠—, y esto es lo que me tranquiliza.


  Se produjo un silencio. A Helen Ash no le gustaba que le estropearan sus cálculos. Y hoy consistía en legar su frágil hijo a su nuera antes de marchar hacia una operación fatal. Puso su mano sobre el brazo de Josée, la cual, distraídamente, admiró las sortijas.


  —Este zafiro es maravilloso —⁠dijo.


  —Todo esto será tuyo muy pronto. Sí, sí —⁠continuó, ante el gesto de Josée⁠—, sí, sí, muy pronto. Y te ayudará a consolarte muy pronto de la muerte de una anciana insoportable.


  Esperaba oír numerosas protestas sobre su salud, su edad y su carácter, y el afecto que sabía inspirar. Pero recibió otra contestación:


  —¡Ah, no! —dijo Josée levantándose⁠—. Ah, no, ya tengo bastante. Además, no voy a gemir por usted. ¿No tiene también en la familia un anciano tío que necesita ser compadecido?


  —Mi pequeña Josée…, también tú estás muy nerviosa.


  —Sí —dijo Josée—, también estoy muy nerviosa.


  —Florida…


  —Florida está llena de sol, eso es todo.


  —¿Es todo?


  El tono de la voz sorprendió a Josée. Miró fijamente a Helen, que bajó los ojos.


  —Una noche me telefoneó Alan. Pero puedes explicármelo todo, hijita, entre mujeres…


  —Ricardo, ¿no?


  —Desconozco su nombre. Alan estaba en un estado de locura y… Josée…


  Ésta ya había salido. Solamente se calmó fuera. Las calles de Nueva York estaban llenas de sol y de ruido y el aire era, como siempre, vivo y excitante. «Ricardo, —murmuró sonriendo—, Ricardo… este nombre me volverá loca». Intentó acordarse de su rostro y no lo consiguió. Alan firmaba papeles para su madre, único trabajo que desde luego había aceptado, y ella decidió subir a pie la avenida.


  Encontraba nuevamente el olor de la ciudad, el aspecto apresurado de la multitud, la sensación de caminar con tacones altos. De pronto, reconoció a Bernard. Se miraron de hito en hito, con idéntica estupefacción, antes de caer uno en brazos del otro.


  —Josée… Te creía muerta.


  —Casada solamente.


  Él se echó a reír. Había estado muy enamorado de ella en París, algunos años antes. Y ella lo recordaba todavía desamparado, delgado, dentro de su viejo impermeable, diciéndole adiós con los ojos enturbiados. Lo volvía a encontrar más lleno, más moreno y sonriente. Bruscamente le pareció que de golpe encontraba de nuevo a toda su familia, a todo su pasado, y que se recuperaba a sí misma. Se echó a reír.


  —¡Bernard, Bernard…, qué alegría verte! ¿Qué haces aquí?


  —Mi libro ha sido publicado aquí. ¿Sabes que finalmente tuve un Premio?


  —¿Y te has vuelto presuntuoso?


  —Mucho. Y rico al propio tiempo. Y mujeriego. Ya sabes: el escritor alegre. El que ha hecho una obra.


  —¿Tú has hecho una obra?


  —No. Un libro que ha tenido éxito. Pero no lo digo y apenas pienso en ello. Ven a beber algo.


  La arrastró dentro de un bar. Ella le miraba y sonreía. Él le hablaba de París, de sus amigos, de su éxito y ella volvía a encontrar esa mezcla de alegría y de amargura que siempre le había gustado en él. Siempre había sido un hermano para ella, aunque hubiese sufrido y aunque ella hubiese intentado consolarle en una ocasión. Esto estaba muy lejos. Mientras tanto, había existido Alan. Se entristeció y él cesó de hablar.


  —¿Y tú? ¿Tu marido? ¿Es americano?


  —Sí.


  —¿Es amable, honrado, tranquilo, adorador?


  —Lo creí.


  —¿Es malo, cruel, sin escrúpulos, brutal?


  —Tampoco.


  Él se echó a reír.


  —Escucha, Josée, te he hecho dos retratos tipo. No estoy sorprendido de que hayas encontrado a un pájaro raro, pero explícate.


  —Pues he aquí —dijo ella—, él…


  Y súbitamente estalló en sollozos.


  Durante un buen rato lloró sobre el hombro de Bernard, de Bernard trastornado y confundido. Lloró durante un buen rato por Alan y por ella misma y por lo que habían sido el uno para el otro, por lo que había terminado o estaba a punto de terminar. Pues este encuentro le había hecho comprender lo que rehusaba creer desde hacía seis meses: que se había engañado. Y tenía demasiado aprecio de sí misma y demasiado orgullo para soportar el engañarse por más tiempo. Esta pesadilla demasiado tierna había terminado.


  Mientras tanto, Bernard paseaba su pañuelo sobre su rostro en todas direcciones, y profería indistintamente palabras, amenazas para el cochino, etc…


  —Voy a abandonarlo —dijo ella, finalmente.


  —¿Lo amas?


  —No.


  —Entonces no llores más. No digas nada y bebe algo, vas a quedarte completamente deshidratada. Estás más guapa, ¿sabes?


  Ella se echó a reír. Después cogió su mano entre las suyas.


  —¿Cuándo regresas?


  —Dentro de diez días. ¿Vendrás conmigo?


  —Sí. Esperaré durante diez días, en fin, no es demasiado.


  —Tengo que hablar por radio entre dos anuncios de calzados, pero esto es todo. Pensaba callejear. Me enseñarás Nueva York.


  —Sí. Ven esta noche a casa. Conocerás a Alan. Dile que esto no puede durar. Quizá te escuchará, y…


  Bernard se sobresaltó.


  —Imposible. Es a ti a quien corresponde hablarle. Veamos…


  —No podría.


  —En América un divorcio no es un acontecimiento.


  Entonces ella intentó hablarle de Alan. Pero Bernard habló claro, habló del buen sentido, de neurosis y de divorcio inmediato.


  —No me tiene más que a mí —⁠dijo ella con desesperación.


  —Ésta es una frase estúpida —⁠empezó Bernard.


  Se detuvo, y luego continuó:


  —Perdóname. Se habrán despertado en mí antiguos celos. Esta noche vendré. Pero no te preocupes: yo estoy aquí.


  Dos años antes, esta frase la hubiese hecho reír. Pero se sentía tranquilizada. Era cierto que el éxito, creyera o no en él, había equilibrado a Bernard. Por último, ella le había pedido protección y seguía teniendo su encanto de antaño. Se separaron mutuamente impresionados.


  Alan estaba de pie delante del espejo, haciéndose el nudo de la corbata, sorprendentemente elegante con su traje oscuro. Ya arreglada, ella le esperaba. Era una de las manías de Alan: contemplaba cómo se vestía, cómo se maquillaba, la incomodaba, la importunaba con el pretexto de ayudarla y después se cambiaba a su vez delante de ella, lentamente, con una especie de narcisismo. Admiraba una vez más aquel busto bronceado, aquellas caderas estrechas, aquel cuello robusto, y pensaba que muy pronto ya no le pertenecería y se preguntaba, con una especie de vergüenza, si esta belleza no le faltaría tanto como el resto.


  —¿Dónde cenamos?


  —Donde tú quieras.


  —Vaya, había olvidado decírtelo. Me he encontrado con un viejo amigo, un francés. Se llama Bernard Palig. Escribe novelas y su libro ha sido publicado aquí. Le he invitado a cenar.


  Hubo un momento de silencio. Se preguntó por qué la reacción de Alan le importaba tanto, ya que iba a dejarlo dentro de diez días. Pero esto le parecía tan imposible frente a él como inevitable dos horas antes.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Me olvidé.


  —¿Es un amante tuyo?


  —No.


  —¿Nunca ha habido nada con él? ¿Acaso es tuerto?


  Ella retuvo su respiración durante un momento. Notaba el nudo de la cólera estrecharse entre sus costillas y contó las pulsaciones, súbitamente perceptibles, de la arteria en su cuello. Le faltó poco para decir: «Me divorcio», con una voz tranquila y definitiva. Después pensó que no se puede dejar a alguien por venganza y que le produciría mucho daño.


  —No es tuerto —contestó—. Es muy amable y estoy segura de que te gustará.


  Alan permaneció inmóvil con su corbata mal anudada entre los dedos. En el espejo, levantó los ojos hacia ella, sorprendido por la dulzura de su voz.


  —Te pido perdón —dijo—. Que los celos me conviertan en tonto ya es triste, pero es imperdonable que me hagan aparecer grosero.


  «No te humanices —pensó Josée—, no empieces a cambiar, no me quites mis armas ni mis buenas razones para dejarte. No me hagas eso». Quizá no tendría ya el valor de dejarlo, y le hacía falta. Le hacía mucha falta. Ahora que se había decidido a ello, que había entrevisto su vida sin él, vivía en pleno vértigo al margen de las palabras. Mientras no las pronunciara, nada se haría, su decisión no existía.


  —Efectivamente, tuve una historia con él durante tres días.


  —¡Ah! —dijo Alan—. Era el escritor provinciano. ¿Cómo has dicho que se llama?


  —Bernard Palig.


  —Una noche me lo explicaste. Fuiste a decirle que su mujer tenía necesidad de él y te quedaste en el hotel, ¿no es eso?


  —Sí —dijo ella—, eso es.


  Bruscamente volvió a ver la plaza gris de Poitiers, el papel gastado sobre las paredes de la habitación, respiró de golpe el olor provinciano y sonrió. Todo esto le sería devuelto. Las dulces colinas de la Ile-de-France, los pequeños huertos, las viejas casas, el aire de las calles de París, el dorado Mediterráneo…


  —No recordaba habértelo explicado.


  —Tú me has dicho muchas cosas. Lo que no sé por ti, es que tú misma lo has olvidado. Te lo he arrancado todo.


  Se volvió hacia ella. Hacía mucho tiempo que no le había visto vestido así y aquel hombre de azul marino, aquel rostro infantil y aquellos ojos duros le resultaban súbitamente extraños. «Alan», gemía una voz en su interior, pero no se movió.


  —Nunca se arranca nada a nadie —⁠dijo ella⁠—. No te inquietes. Y sé lo bastante amable para no insultar a Bernard.


  —Tus amigos son mis amigos.


  No conseguían dejar de mirarse. Ella se echó a reír.


  —Hostiles… He aquí en lo que nos hemos convertido. Una recíproca hostilidad.


  —Sí, pero yo te quiero —dijo Alan con voz cortés⁠—. Ven, vamos a esperar a tu amigo en la biblioteca.


  La cogió del brazo y ella se apoyó sobre él, maquinalmente. ¿Cuánto tiempo hacía que se apoyaba en este brazo? ¿Un año, dos años? Ya no se acordaba, pero súbitamente tenía miedo de que este brazo le faltara y que ya no supiera nunca más dónde apoyar su mano. La seguridad… Aquel hombre neurótico era su seguridad. Fino sarcasmo.


  Bernard llegó puntual y bebieron un cóctel mientras hablaban educadamente sobre Nueva York. Josée creyó que iba a asistir al encuentro de dos mundos, pero en realidad bebía un dry con dos hombres de la misma estatura, ambos igualmente educados, que habían tenido o tenían un sentimiento para con ella. Alan sonreía y la mirada de Bernard, que expresaba condescendencia al llegar, mostraba ahora cierta impaciencia. Ella había olvidado hasta qué extremo Alan era apuesto, y se sentía por ello extrañamente orgullosa. Olvidó vigilar el shaker y solamente una mímica de Bernard la hizo volverse hacía su marido. Éste tenía extrema dificultad en extraer un cigarrillo del paquete.


  —Podríamos ir a cenar —dijo ella.


  —Un último vaso —propuso amablemente Alan, y se volvió hacia Bernard, que lo rehusó.


  —A mí me gusta —continuó Alan— me gusta mucho.


  La atmósfera se había puesto bruscamente tensa. Bernard se levantó.


  —No, gracias. En verdad tengo mucho apetito.


  —Le pido que brinde conmigo —⁠dijo Alan⁠—. No puede rehusar.


  —Si a Bernard no le apetece… —⁠empezó a decir Josée, pero Alan la interrumpió.


  —¿Vamos, Bernard?


  Estaban uno frente al otro. «Alan es más musculoso, pero está más lleno, —pensó Josée rápidamente—. Por otra parte, ya no recuerdo si Bernard es más robusto… Es el momento de darme un curso de anatomía». Cogió el vaso de las manos de Alan.


  —Beberé contigo. Y Bernard también. ¿Para qué?


  —Por Poitiers —dijo Alan, y vació su vaso de un trago.


  Bernard levantó su vaso.


  —Por Key-West —dijo⁠—. Una cortesía requiere otra.


  —Por esta encantadora velada —⁠dijo Josée.


  Y se echó a reír.


  Los tres regresaron de Harlem al amanecer. Los rascacielos renacían entre la niebla malva que ascendía de Central Park y las hojas amarillentas de los árboles parecían adquirir en el aire frío una nueva juventud.


  —¡Qué hermosa vida! —dijo Bernard en voz baja.


  Josée meneó la cabeza. Estaba entre los dos, como durante toda la velada. La habían colocado entre ellos y como autómatas la habían hecho bailar por turno. Por una vez Alan había bebido moderadamente y no había empezado de nuevo con sus alusiones. Bernard estaba algo más tranquilo, pero ella no recordaba que se hubiesen dirigido directamente la palabra. «Una vida de perro, —pensaba ella—, una verdadera vida de perro. Y una vida que probablemente se me envidiaría». Alan abrió la ventanilla para tirar el cigarrillo y el aire fresco penetró en el taxi.


  —Hace frío —dijo—. Hace frío por todas partes.


  —Excepto en Florida —dijo ella.


  —Incluso en Florida. Mi querido Bernard —⁠dijo de pronto, y este último se sobresaltó⁠—. Mi querido Bernard, olvidemos por un momento la presencia de esta mujer sentada entre nosotros. Olvidemos, ya su condición de francés y usted mi condición de hijo de familia.


  Bernard se encogió de hombros. «Es curioso, —pensó Josée—, sabe que voy a dejar a Alan y regresar a París al propio tiempo que él y resulta que está molesto».


  —Eso es —dijo Alan—, ya está olvidado. Ahora vamos a hablar un poco. Taxista —⁠gritó⁠— encuéntreme un bar, en cualquier parte.


  —Tengo sueño —dijo Josée.


  —Tendrás sueño más tarde. Es necesario que hable con mi amigo Bernard, que tiene un concepto latino del amor y puede ilustrarme sobre mi matrimonio. Además, tengo sed.


  Fueron a parar a un pequeño bar desierto de Broadway, el «Boccage», y este nombre hizo sonreír a Josée. ¿Era el sonido de las dos sílabas lo que le había gustado? Alan encargó tres bebidas alcohólicas y amenazó con bebérselas las tres si ellos tomaban otra cosa.


  —Hemos, pues, olvidado a Josée —⁠dijo⁠—. No le conozco y soy un borracho que ha encontrado usted en un bar y que le fastidia con la narración de su vida. Voy a llamarle Jean, un nombre típicamente francés.


  —Llámeme, pues, Jean —dijo Bernard.


  Éste se caía de sueño.


  —Mi querido Jean, ¿qué opina usted del amor?


  —Nada —dijo Bernard— nada en absoluto.


  —Esto no es cierto, Jean. He leído sus obras, mejor dicho, un tomo. Usted piensa muchas cosas del amor. Pues bien, yo estoy enamorado. De una mujer. De mi mujer. Enamorado de una manera sádica y devoradora. ¿Qué tengo que hacer? Ella piensa dejarme.


  Josée le miró y miró a Bernard, que se despertó.


  —Si ella le deja y usted sabe por qué, no veo en qué puedo ayudarle.


  —Voy a explicarle mi opinión. Uno busca el amor. Para buscarlo hay que encontrar a otro. Se halla cuando uno de los dos lo posee. En este caso, era yo. Mi mujer ha estado enamorada. Venía como una cierva a comer en mi mano ese fruto tierno e inagotable. Era la única que yo podría alimentar.


  De un trago bebió su vaso y sonrió a Josée.


  —Perdóneme estas comparaciones, mi querido Jean. Los americanos con frecuencia son poetas. En resumen, mi mujer está saciada, mi mujer tiene deseo de otra cosa o no soporta que la alimente por fuerza. No obstante, yo siempre tengo el fruto que me pesa en la palma de la mano y quiero dárselo. ¿Qué debo hacer?


  —Podría imaginar que también ella tiene un fruto en la mano y que… Por otra parte, sus comparaciones me irritan. En lugar de colocarse como el generoso donante, habría podido pensar que ella también tenía algo que dar, comprenderla, no sé, yo…


  —¿Usted está casado, mi querido Jean?


  —Sí —dijo Bernard, y se encogió.


  —Y su mujer le ama, y le alimenta. Y usted no la abandona, aunque le aburra.


  —Veo que está bien informado.


  —Y usted no la abandona por lo que usted llama compasión, ¿no es eso?


  —Esto no le incumbe —dijo Bernard⁠—. Hablamos de usted.


  —Hablo de amor —dijo Alan—. Hay que celebrarlo. Camarero…


  —Deja de beber —dijo Josée.


  Había hablado en voz baja. Se encontraba mal. Era cierto que se había alimentado con el amor de Alan y que en él había hallado una razón de vivir o una ocupación, pensó furtivamente. Era cierto que ya no podía más. Que ya no quería ser «alimentada por fuerza», como él decía. Alan continuó:


  —Entonces, mi querido Jean, su mujer le fastidia. Hace ya mucho tiempo, usted amó a Josée; mejor dicho, usted creyó que podría amarla y ella le cedió. Interpretaron juntos una comedia triste y sentimental, sobre la misma nota. Pues sus violines se armonizan perfectamente, sobre el tono menor, se entiende.


  —Si usted lo dice —dijo Bernard.


  Miró a Josée y no se sonrieron. En este momento, ella habría dado todo el mundo por haberlo amado apasionadamente, para oponer algo a las palabras de Alan. Bernard lo comprendió y se sonrojó.


  —¿Y usted, Alan? ¿Qué ha hecho? Ha amado a una mujer y le ha envenenado la existencia.


  —Eso ya es algo. ¿Cree que alguien pueda llenársela?


  Se volvieron hacía ella, que se levantó lentamente.


  —Estoy encantada con esta discusión. Ya que me han olvidado, continúen. Me voy a acostar.


  Salió a la calle antes de que ellos se hubiesen levantado, y enseguida encontró un taxi. Dio la dirección de un hotel que conocía vagamente.


  —Es tarde —murmuró el taxista, perito en la materia⁠— es tarde para acostarse.


  —Sí —dijo ella— es demasiado tarde.


  Y súbitamente se vio huyendo en un taxi, a los veintisiete años, abandonando a su marido que la amaba, atravesando Nueva York al amanecer y diciendo: «Es demasiado tarde» con voz grave. Se dijo que durante toda su vida no podría evitar resumir las situaciones, ponerlas en escena, «verse» en acción. Se dijo que habría podido llorar dentro de este taxi o dejar que el miedo la invadiese en lugar de preguntarse distraídamente si el nombre del chófer, colgado en el sitio prescrito por la ley, era realmente el de Silvio Marcus.


  Unicamente cuando hubo encargado un billete de avión para París, un cepillo de dientes y un dentífrico, todo ello para la misma tarde, cuando se hubo acurrucado en la cama, se puso a temblar de frío, de cansancio y de ausencia. Tenía la costumbre de dormir a lo largo de Alan y, durante una media hora, el tiempo en que tardó en dormirse, su vida se le apareció como una amplia catástrofe.
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  HACÍA UN VIENTO TERRIBLE que desgajaba las ramas de los árboles, las levantaba un momento, libres y tranfiguradas, antes de dejarlas caer al suelo y rodar en él, sobre el polvo, sobre la hierba arrugada y finalmente en el barro, donde se hundían definitivamente. Josée, delante de la puerta, contemplaba el prado, los campos amarillentos y los castaños enloquecidos. Una gran rama se desgajó bruscamente del tronco con un gemido agudo, dio una voltereta en el aire, con todas las hojas abatidas por el viento, y cayó a los pies de Josée. «Ícaro», dijo ésta, y la recogió. Hacía frío. Volvió a entrar en la casa y subió hasta su habitación. Era una pieza embaldosada, sin muebles, excepto una mesa cubierta de periódicos y un enorme armario. Dejó la rama sobre su cama, la raíz sobre la almohada, la admiró durante un momento. Estaba ajada, torcida, amarillenta y parecía una gaviota derribada, era la propia imagen de la desolación.


  En los quince días que llevaba viviendo aquí, en esta campiña normanda, asolada por un otoño violento, no había hecho nada. En cuanto llegó a París, había alquilado a una agencia esta vieja casa aislada, al igual como habría alquilado una en Turena o en el Lemosín. No avisó a nadie. Había querido recobrar el dominio de sí misma. No había nada que recobrar, y menos a ella misma. Debía de haber leído este verbo en demasiadas novelas. Aquí, había el viento que se adueñaba de todo y lo soltaba todo, había el entretenimiento del fuego por la noche en la chimenea, de todos los perfumes de la tierra y de la soledad. En resumen, el campo. Pero hubiese sido preciso que fuera todavía muy joven, o muy romántica, para imaginar tan deliciosamente en el avión de regreso una casa de campo en donde reconstruir su vida, en donde reedificarse. Nada había sido derribado, nada se había perdido, tampoco el tiempo, y le era preciso admitir esta inviolabilidad de su espíritu, ese equilibrio de su cuerpo a pesar de todas las penas y de todas las reminiscencias desgarradoras de su memoria. Podía quedarse aquí mucho tiempo aburriéndose. O regresar a París y volver a empezar. Empezar de nuevo a buscar este fruto del que hablaba Alan, o una cierta comodidad, o trabajar, o divertirse. Podía también ir a pasearse entre el viento, o colocar un disco en el pick-up, o leer. Era libre. No resultaba desagradable, no era exaltante. Este optimismo inatacable era sencillamente el único elemento constante de su carácter.


  No recordaba haber estado nunca desespeeada. Algunas veces, simplemente deprimida hasta el embrutecimiento. Recordaba haber sollozado sobre un gato muerto, su viejo siamés, muerto de tifus, debía de hacer unos cuatro años. Recordaba las violentas sacudidas de su pena, la especie de horrible corrosión que guiaba sus lágrimas. Recordaba haber evocado con complacencia la mímica del gato, sus sueños delante del fuego, su confianza. Sí, esto era desde luego lo peor: la desaparición de alguien que nos tiene completa confianza, que nos ha entregado su vida. La pérdida de un hijo no debía de poder soportarse. Debía de serlo más el perder un marido celoso. ¿Qué haría Alan…? ¿Daba vueltas por Nueva York de bar en bar? ¿O iba cada día a casa de su psiquiatra, de la mano de su madre? ¿O, simplemente, dormía con una americanita compasiva? Nada de esto la satisfacía. Habría querido saberlo.


  No hablaba con nadie, excepto con la hortelana picarda que se ocupaba del arreglo de la casa y dormía en la casa, pues Josée tenía miedo por la noche. De vez en cuando iba al pueblo sin motivo preciso, simplemente para hablar francés y comprar los periódicos que hojeaba sin leerlos. La llegada a París, después de dos años de ausencia, había sido increíble. Pasó tres días por las calles, durmiendo de hotel en hotel, aturdida de agradecimiento. Nada había cambiado y su antiguo piso parecía seguir deshabitado. La gente tenía la misma expresión. No se había encontrado con nadie, ni había telefoneado a nadie. Y después, el deseo del campo le vino tan repentinamente que alquiló un automóvil y huyó. Sus padres debían de creer que seguía en Florida, Bernard y Alan la buscarían quizá en Nueva York y, sola en su casa, leía a Conan Doyle. Todo esto era cómico. Pero solamente el viento parecía verdaderamente serio en su rabia, solamente él parecía perseguir una meta precisa, tener un destino. Cuando se calmara, más tarde, la encargada recogería sus víctimas en el prado y las quemaría. El dulce olor del fuego de hierbas ascendería por la ventana, la arrancaría de las aventuras de Sherlock Holmes y una vez más la sometería a su nostalgia. Al igual que el olor de la tierra por la noche, al igual que el contacto de las sábanas rugosas y perfumadas, al igual que todo lo que le recordaba una juventud muy próxima y ya lejana, como embalsamada. El perro rascaba en la puerta. Era el perro de la granja, que la quería y que pasaba las horas con la cabeza apoyada en sus rodillas. Desgraciadamente, babeaba un poco. Lo dejó entrar y, por la ventana del pasillo, divisó al cartero. Era la primera vez que venía.


  El telegrama decía: «Te espero urgentemente en París. Cariños. Bernard». Se sentó sobre su cama, acarició distraídamente la rama muerta y por un momento pensó que se haría un abrigo del mismo color. El perro la contemplaba.
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  —MI DULZURA, TE CONOZCO. Tenías ganas de estar sola y ganas de provincia. Era preciso, pues, alquilar algo. Como siempre lo simplificas todo, abriste la guía telefónica de —⁠profesiones por las Agencias. Elegiste la primera inserción en negro y pediste una casa de campo por un mes. Para encontrarte he hecho lo mismo. Solamente que era la segunda agencia. ¿Por qué?


  —El primer número estaba ocupado —⁠dijo Josée tristemente.


  Bernard se encogió de hombros, bastante contento de sí mismo.


  —Ya lo pensé. Cuando me dijeron que una joven loca había alquilado una casa normanda sin calefacción, en octubre, supe que te había localizado. Incluso había pensado venirte a buscar.


  —¿Y después?


  —Después no me atreví. Tu marcha había sido bastante brusca. Pasé la noche en Nueva York con Alan. A la madrugada estábamos buenos. Él pensó en la «Air-France», pero con una hora de retraso.


  —¿Qué hicisteis?


  —Cogimos el siguiente. El avión siguiente. Escamoteé mi emisión de la Radio. Tuve el tiempo justo de llevarme mi equipaje.


  —¿Está aquí Alan?


  Se levantó y Bernard la obligó a sentarse de nuevo.


  —No te escapes. Está aquí desde hace quince días. En el Ritz, desde luego. Ha puesto a Sherlock Holmes y a Lemmy Caution sobre tu pista…


  —Sherlock Holmes —repitió ella— es gracioso, precisamente lo he estado leyendo…


  —Yo soy menos astuto que Sherlock Holmes, pero conozco tus costumbres. De modo que te suplico que hagas algo. Divórciate o huye al Brasil. Pero no me dejes a Alan encima. No se separa de mí. Casi siente amistad por mí en espera de odiarme si tú me diriges la palabra. Ya no puedo más.


  Se tumbó sobre el diván. Se hallaban en un pequeño hotel de la orilla izquierda, en donde Josée había vivido mucho tiempo. Ella lo sacudió bruscamente.


  —No vas a quejarte, ¿no? ¡Quince días…! Yo hace dieciocho meses que vivo con él.


  —Tú debes de encontrar en ello ciertas compensaciones que yo no tengo.


  Ella dudó y se echó a reír. Esta risa se apoderó de Bernard y durante dos minutos estuvieron doblados sobre el diván, gimiendo, hipando y con los ojos llenos de lágrimas.


  —Eres sorprendente —decía Bernard ahogándose⁠—, eres sorprendente. Vas a reprocharme tu matrimonio, a mí, que estaba Jocamente enamorado de ti… Ah… y que seguramente lo sigo estando… Ah, ah… y que tengo a tu marido cogido de la mano desde hace quince días… Es increíble.


  —Cállate —decía Josée—. Es preciso que deje de reír. Es preciso que reflexione… He querido reflexionar en el campo… Ah… si me hubieses visto… No pensaba en nada, tiritaba… y había un perro encantador que babeaba sobre mí… Ah, ah…


  La idea del perro les provocó un nuevo acceso de risa y terminaron por encontrarse, extenuados y congestionados, uno frente al otro. Bernard tenía un pañuelo que compartieron fraternalmente.


  —¿Qué debo hacer? —dijo Josée.


  Ahora, Alan estaba en la misma ciudad que ella, quizá muy cerca, y su corazón latía pesadamente y se convertía en un objeto precioso, embarazoso e incontrolable.


  —Si te quieres divorciar, entabla el procedimiento, eso es todo. No te matará.


  —No es por mí, es por él… No lo sé.


  —Ahora lo sé —dijo Bernard—. Es un individuo gracioso. Cuando me separo de él y pienso que se pasea solo por París, tengo escalofríos. Ha hecho que descubriera en mí un instinto maternal que ignoraba.


  —¿A ti también? Yo…


  —Pero esto no me parece suficiente para formar una pareja —⁠dijo Bernard severamente⁠—. A ti te corresponde juzgar. Mientras tanto, ven enseguida al cóctel de Séverin. Él no estará. Yo tengo que irme. Si quieres reunirte con él, está en el Ritz. Devorado por los ojos de quince viejas inglesas.


  Josée se acodó en la puerta, desamparada, y después se arrojó sobre su equipaje. Esta ocupación la llevaría por lo menos dos horas. Hasta el cóctel no podría reflexionar. Y en el cóctel encontraría a alguien lleno de principios o de ideas atrasadas que la aconsejaría. «Decididamente, soy cobarde, —pensó—. Es a mí a quien corresponde decidir mi vida». Pero su vida parecía una mezcla confusa y humorística. Pensó en la loca risa de Bernard y se sonrió en el espejo. Después se acordó de la pequeña frase que él había dejado resbalar. «A mí, que estaba locamente enamorado de ti y que seguramente lo sigo estando…». Cogió una percha y colgó el vestido cuidadosamente. Era un lindo vestido que le sentaba muy bien. Sí, la amaban. Sí, no hacía nada de estos amores. Se consumían en la mano de los demás. Ella no se amaba.


  Séverin daba los cócteles más logrados en su clase. Algunas personas muy ricas, algunas personas muy graciosas, dos actores extranjeros, algunas personalidades del mundo de las artes y de las letras, una decente proporción de homosexuales, viejos amigos… En una palabra, Josée volvió a encontrar con alegría aquel pequeño mundo podrido, artificial y hueco, pero también el mundo más viviente, más libre y más alegre de todas las capitales del mundo. Conocía a muchos de ellos, que la encontraban nuevamente después de dos años como si la hubiesen visto la víspera. Lanzaban gritos de alegría que sólo a medias eran exagerados, se arrojaban a su cuello y la besaban según esta manía francesa que databa, decía Séverin, de la Liberación.


  Séverin tenía cincuenta años, había leído demasiado a Huxley y se consideraba un fauno mundano. Su piso estaba lleno de fotografías de espléndidas mujeres que nadie conocía y acerca de las cuales era de una discreción desacostumbrada. Solía reír demasiado fuerte para hacer resaltar su vitalidad, y se embriagaba al amanecer, pero su sincera generosidad, su amabilidad y la estabilidad de su whisky le aseguraban verdaderos amigos. Josée era uno de ellos. Cuando la hubo besado seis veces y le hubo propuesto el matrimonio según los ritos, se la llevó aparte, la hizo sentar bajo una lámpara y la miró severamente.


  —Enséñame la cara.


  Josée echó la cabeza para atrás con resignación. Era ésta una de las exigencias más cargantes de Séverin: lo leía todo en los rostros.


  —Has sufrido.


  —No, no, Séverin. Todo marcha bien.


  —Siempre tan reservada, ¿eh? Desapareces durante dos años y vuelves con el aspecto amable, sin explicar nada. ¿Dónde está tu marido?


  —En el Ritz —dijo Josée, y se echó a reír.


  —¿Es el tipo del Ritz? —preguntó Séverin, y frunció el entrecejo.


  —Esta noche hay en tu casa diez personas que deben de vivir en él.


  —Éste no es el caso. No están casados con mi mejor amiga.


  Josée levantó de nuevo la cabeza, la luz le hería los ojos.


  —Tu mejor amiga tiene sed, Severin.


  —Vuelvo enseguida. No te muevas. No te mezcles con esta inmunda multitud. Has pasado dos años en América y eres como una salvaje. Ellos no saben hablar a los salvajes.


  Soltó su carcajada y desapareció. Josée paseó una mirada enternecida sobre la inmunda multitud. Discutían apasionadamente, echaban a reír, cambiaban de interlocutores tan rápidamente como de tema, hablaban francés. Efectivamente, se sentía una salvaje. Dos años en una isla perdida con Alan y las lentas reflexiones de los Kinnel, dos años de no ver un solo rostro. París era muy agradable.


  —¿Ves aquella mujer? —preguntó Séverin volviendo a sentarse a su lado⁠—. ¿Te acuerdas de ella?


  —Espera… No, no sé quién es.


  —Isabel. ¿Te acuerdas? Trabajaba en un periódico, yo estaba loco por ella…


  —¡Dios mío! Pero ¿qué edad tiene?


  —Treinta años. Representa cincuenta, ¿no? Es una de las más bonitas caídas que he visto desde tu marcha. En dos años. Se ha enamorado de una especie de pintor medio loco, lo ha dejado todo por él, ya no trabaja y bebe. A mayor abundamiento, ahora él no quiere saber nada de ella.


  La llamada Isabel, como avisada, se volvió hacia ellos y dedicó una breve sonrisa a Séverin. Tenía el rostro a un tiempo delgado e hinchado y una mirada de animal enfermo.


  —¿Te diviertes? —le gritó Severin.


  —En tu casa siempre me divierto.


  «La pasión, —pensaba Josée—, el rostro de la pasión, hinchado y descarnado, con dos hilos de perlas debajo. Dios mío, haz que yo quiera a la gente…». Una especie de ola la levantó. Hubiese querido hablar durante horas con esta precoz anciana, hacerla hablar, saberlo y comprenderlo todo. Habría querido saberlo todo de cada persona presente: como se dormían, en qué soñaban, qué les daba miedo, y placer y pena. Durante un momento, los amó a todos con sus ambiciones, su vanidad, su defensa pueril y esa pequeña soledad que temblaba incesante en medio de cada uno.


  —Morirá —dijo.


  —Lo ha intentado diez veces. Nunca lo bastante. Cada vez, él solloza y se ocupa de ella durante tres días. ¿Por qué quieres que se mate de verdad? Espera, aquí está mi orquesta que se prepara. Tocan el charlestón como nadie.


  El charlestón había vuelto a París, al igual como en 1925. La alegría en tono menor, decían los gruñones mientras se divertían a base de bien. El pianista se instaló e iniciaron alegremente Swannee lo que hizo decaer las conversaciones. El inoportuno gusto de Séverin para las atracciones a todas horas del día era tan conocido como su scotch. Un joven delgado vino a sentarse al lado de Josée, se presentó y enseguida añadió:


  —Le ruego que me perdone, pero no le daré conversación ya que esto me causa horror.


  —Esto es estúpido —dijo Josée alegremente⁠—. Si no le gusta hablar, no vaya a los cócteles. Si lo hace para ser original, esto aquí no va. En casa de Séverin hay que estar alegre.


  —Me importa un bledo ser original —⁠dijo el joven violentamente.


  Josée tenía ganas de reír. El humo invadía la habitación, el ruido era ensordecedor, la gente gritaba para cubrir la orquesta y los vasos vacíos estaban esparcidos por las mesas. Hubiese deseado que Bernard llegara y le diera noticias complementarias de Alan.


  —Por piedad —chilló Séverin—, ¿pueden reprimir un momento sus conversaciones? Robin Douglas va a cantar dos canciones maravillosas que me ha prometido.


  Un poco a regañadientes, todo el mundo se sentó y Séverin apagó las tres cuartas partes de las luces. Una silueta dio un traspié y se sentó al lado de Josée. El cantante anunció tristemente Old man river, alguien gritó un «bravo», y se puso a cantar. Como estaba oscuro, la gente se persuadió enseguida de su talento y se hizo un silencio completo. Cantaba lentamente, balando un poco, y el joven excéntrico murmuró sobre la nostalgia del alma negra. Josée, que había recorrido Harlem con Alan, se sentía menos entusiasta y bostezó. Se echó para atrás y dio una ojeada a su vecino de la derecha. Primero vio un zapato negro, muy reluciente, que brillaba en la oscuridad, después el pliegue de un pantalón, después, sobre este pantalón, una mano. Era la mano de Alan. Ahora notaba su mirada sobre ella y no tenía más que volver la cabeza para encontrarse con ella, pero algo la enloquecía. La idea estúpida y burguesa de que lo había dejado, que él tenía derechos sobre ella y que iba a proclamarlos, a hacer quizá una escena en casa de Séverin, al cual no conocía. No se movió. Junto a ella, contra ella, respiraba dulcemente este extranjero, este hombre que no comprendía nada de esta velada y al que también este mal cantor aburriría seguramente, este amante al que no había visto desde hacía un mes. En la oscuridad, junto a ella, sin decirle nada, quizá sin atreverse a decirle nada, estaba Alan. Durante unos segundos tuvo tan violentos deseos de él que bruscamente se llevó la mano a la garganta como cogida en flagrante delito. Al propio tiempo estallaba en su cabeza la evidencia de que solamente él, extranjero entre sus iguales, sus amigos, le estaba próximo, no sólo físicamente sino por un pasado innegable y que reducía a la nada la expresión de alegría y de libertad que había tenido dos minutos antes.


  —Canta mal —dijo Alan en voz baja, y ella se volvió hacia él.


  Entonces sus miradas se encontraron. Se observaron fijamente, incomodados y perdidos, reconociéndose y negándose a la vez, mezclando la amabilidad, la falsa sorpresa, el rencor y el pánico, sin ver cada uno del otro más que este brillo claro de la mirada, la artista del rostro demasiado conocido y el temblor maniaco y silencioso de la boca. «¿Dónde estabas? ¿Por qué has venido? ¿Cómo pudiste dejarme? ¿Qué quieres todavía?», todo esto remplazaba brutalmente a las palabras de Old man river que, afortunadamente, se terminaba. Josée aplaudió con los demás, haciendo hincapié en este curioso gesto —⁠golpear las manos, una con otra, mientras alguien os mira a la cara⁠—, gesto ridículo que no significaba nada para ella (ya que no le gustaba aquel cantante), sino la deliberada voluntad de unirse a los demás, a su familia, a sus compatriotas, incluso en su provisional mal gusto, y así librarse de Alan y afirmar que había tomado de nuevo su sitio en su vida y que desde ahora sería el suyo. Fue entonces cuando Séverin volvió a encender las luces y cuando ella vio verdaderamente el rostro tan infantil y tan desarmado de su marido. No como el de un cruel raptor, sino como el de un joven honrado y desgraciado.


  —¿Cómo es que estás aquí?


  —Buscaba a Bernard. Me prometió que te encontraría.


  —¿De dónde has sacado esta horrible corbata? —⁠continuó ella, con un vivo sentimiento de felicidad, que, pasado el primer momento de pánico, la invadía ahora y le impedía pensar.


  —La compré ayer en la calle Rivoli —⁠dijo Alan con una ligera risa en la voz.


  Continuaban hablándose de perfil, como si el cantante no se hubiese callado y un espectáculo invisible se desarrollara en el salón.


  —Te equivocaste.


  —Sí.


  Él dijo «sí» en voz baja y ella no supo si hacía alusión a otra cosa. Nuevamente los rostros se movían delante de ella y las conversaciones continuaban, pero le parecía estar en un espectáculo, tan apartada de esta gente como próxima se había sentido solamente media hora antes. Una marioneta borracha y parlanchina pasó ante ellos y en ella reconoció a Isabel.


  —¿Te ha gustado Robin? Cantaba maravillosamente, ¿no?


  Séverin se inclinaba hacia ella. Con una voz distraída le presentó a Alan, que se levantó y estrecho la mano de Séverin con efusión.


  —Encantado de conocerle —dijo Séverin con aspecto incómodo⁠—. ¿Está en París por mucho tiempo?


  Alan balbució algo. Ella se dio cuenta de que tenían que marcharse cuanto antes, explicarse o no explicarse, pero que de todos modos esta velada tan fácil se convertía en una terrible pesadilla. Se levantó a su vez, besó a Séverin y salió sin volverse. Alan estaba a su lado, y le abrió la puerta. Mientras le ponía el abrigo se callaba. Una vez fuera, dieron tres inciertos pasos antes de que él se decidiera a cogerla del brazo.


  —¿Dónde vives?


  —En la calle del Bac. ¿Y tú? Sí, ya lo sé, en el Ritz.


  —¿Puedo acompañarte? Quiero decir hasta la puerta.


  —Desde luego.


  Un ligero viento azotaba las calles. Marcharon a pie un poco vacilantes. Josée no pensaba absolutamente en nada, excepto: «Sería más corto por el bulevar Saint-Germain, pero el viento debe de ser horrible». Miraba con una especie de estupor cómo sus pies se ponían uno delante del otro y vagamente se preguntaba cuándo había comprado esos zapatos y dónde.


  —Ese individuo cantaba mal —⁠dijo la voz de Alan.


  —Sí. Ahora hay que tomar por la izquierda.


  Doblaron juntos. Alan retiró su brazo y por un momento ella se encontró perfectamente perdida.


  —¿Lo ves? —dijo Alan—. No entiendo nada de esto.


  —¿De qué?


  Ella no tenía ganas de hablar. Sobre todo no quería que él hablara de ellos o de su vida. Quería volver a casa, quería hacer el amor con él, pero no quería hablar. Sin embargo, él se arrimó a una pared, encendió un cigarrillo y se quedó apoyado en la pared, con los ojos en otra parte.


  —No entiendo nada de esto —⁠dijo⁠—. ¿Qué hago aquí? Todavía treinta o más años de vida. ¿Y después? ¿Qué sucia pasada se nos juega? Esto quiere decir todo lo que se hace, todo lo que se intenta hacer. Un día seré nada. Entiende esto: nada. Se me arrancará de la tierra, se me privará de ella y ella dará vueltas sin mí. ¡Qué horror!


  Ella lo contemplaba indecisa y después se arrimó a la pared, junto a él, sin decir nada.


  —Esto es estúpido, Josée, tú lo sabes. ¿Quién ha pedido vivir? Es como si se nos hubiera invitado a pasar el week-end en una casa de campo, llena de trampas y de pavimentos resbaladizos, una casa en donde en vano buscaríamos al dueño, a Dios o a cualquiera. Pero en ella no hay nadie. Un weck-end, sí, nada más. ¿Cómo quieres que se tenga tiempo de comprenderse, de amarse y de conocerse? ¿Cuál es esta siniestra farsa? Nada, date cuenta. Un día, ya no habrá nada. La oscuridad. La ausencia. La muerte.


  —¿Por qué me dices eso?


  Ella temblaba de frío y de un horror instintivo ante su voz pensativa.


  —Porque no pienso más que en esto. Pero cuando tú estás junto a mí, por la noche, cuando tenemos calor juntos, entonces no me importa. Es el único momento en que no me importa. No me Importa morir y solamente una cosa me da miedo: que tú mueras. Mucho más importante que cualquier cosa, que cualquier idea, es tu aliento sobre mí. Como un animal, vigilo. En cuanto te despiertas, me encierro en ti, en tu conciencia. Me arrojo sobre ti. Vivo de ti. ¡Ah! Cuando pienso que cogiste el avión sin mí y que hubiese podido ocurrirte un accidente. ¡Estás loca! No tenías derecho a hacerlo. ¿Te imaginas la vida sin ti?


  Enseguida continuó:


  —Quiero decir la vida sin tú existiendo. Comprendo que no quieras nada de mí, comprendo que…


  Aspiró el cigarrillo y después se separó bruscamente de la pared.


  —No. Por otra parte, no entiendo nada. Cuando me he sentado a tu lado y durante algunos minutos no me has visto, creí estar drogado o borracho. No obstante, hace tiempo que no he bebido. Es cierto, ¿no?


  La cogió del brazo.


  —Entre nosotros hay algo de cierto, ¿no?


  —Sí —dijo Josée. Hablaba dulcemente y tenía ganas de apoyarse en él y de huirle. Sí, en ello había algo de verdad.


  —Me marcho —dijo Alan—. Regreso al hotel. Si fuese hasta tu casa, subiría.


  Esperó un momento, pero ella no dijo nada.


  —Ven mañana a buscarme al hotel. Muy temprano. ¿Me lo prometes?


  —Sí.


  Habría dicho «sí» a todo, y las lágrimas le asomaron a los ojos. Él ya se inclinaba hacia ella.


  —No me toques —dijo ella.


  Ella lo miró como se alejaba corriendo y, aunque estaba muy cerca de su casa, llamó un taxi.


  Se acostó enseguida. Temblaba de frío, de nerviosismo y de tristeza. Él había dicho exactamente lo que tenía que decir, había generalizado su promesa, le había puesto delante esta gran evidencia desnuda: el tiempo, la muerte, le había mostrado el único medio de engañarla, exceptuando la fe, el alcohol o la estupidez. Es decir, el amor. «Te amo, tú no estás segura de no amarme, tengo necesidad de ti. ¿Qué puedes perder?». Sí, desde luego, él tenía razón. Pero aquel animal furioso al ser nuevamente cogido, desesperado por haberse dejado conmover, era también ella. Aquel animal tan alegre y tan curioso al principio del cóctel, tan compasivo por la pobre Isabel, tan apasionado por el pequeño fauno de Séverin, era ella también. Todo se había vuelto lejano, ingrávido, sin interés, en cuanto había descubierto, junto a ella, la mano de Alan. Él la separaba del mundo. No porque ella lo amase demasiado, sino porque él no amaba al mundo y la arrastraba tras él, en su vértigo personal, egocéntrico. A él, sólo a él, ella no debía ver más que a él porque él sólo la veía a ella. De pronto se durmió, extenuada, con la cabeza apoyada en la pared.


  A la mañana siguiente hacía buen tiempo, frío y ventoso. Al salir, lamentaba amargamente su promesa de ir al Ritz. Le hubiese gustado sentarse en la terraza de «Deux-Magots» o de «Flore», encontrar viejos amigos, decir necedades bebiendo zumo de tomate, igual que antes. Encontrarse con Alan en el Ritz le parecía formar parte de un escenario americano y ficticio, sin relación alguna con el aire que respiraba ni con su paso por el bulevar Saint-Germain, tranquilo y santurrón, resignada a las luces verdes. Llegó a pie a la plaza Vendóme, preguntó por la habitación de Alan y no adquirió de nuevo conciencia de sí misma, de él, de ellos, más que al abrir la puerta.


  Él estaba acostado. Tenía el torso desnudo y llevaba un viejo pañuelo de seda colorada alrededor del cuello. La bandeja del desayuno yacía al pie de la cama y ella pensó con impaciencia que habría podido realizar un esfuerzo para recibirla. En suma, lo había abandonado voluntariamente, lo había visto de nuevo y venía a verlo para estudiar el divorcio. Esta ligereza en el vestir no cuadraba con una discusión de esta clase.


  —Tienes un semblante maravilloso —⁠dijo él⁠—. Siéntate.


  Se sentó en un sillón inconfortable que le dejaba la elección entre crisparse al máximo o hundirse en él. Eligió la primera solución.


  —Afortunadamente, no llevas bolso ni sombrero —⁠dijo él con tono burlón⁠— ya que entonces creería que vienes a mendigar el resto de mis huevos con tocino.


  —Vengo a mendigar el divorcio —⁠dijo ella con sequedad.


  Él se echó a reír.


  —De todos modos, no te muestras tan feroz. Tienes el aspecto de… un niño. Efectivamente, por otra parte nunca has dejado tu infancia; camina junto a ti, tranquila, púdica, lejana, como una doble vida. Tus tentativas para acercarte a la verdadera vida son totalmente infructuosas, ¿no es así, querida? Discutí de ello con Bernard.


  —No veo qué tiene que ver Bernard con esto. Pero le hablaré de ello. De todos modos…


  —Y tú le tirarás de las orejas y él te explicará que eres la persona más humana que conoce.


  Ella suspiró. Hablar no serviría de nada. No le quedaba más que abandonar el hotel. Sin embargo, la jovialidad de Alan y su sonrisa la intranquilizaban vagamente.


  —Deja este sillón y ven aquí —⁠dijo él⁠—. ¿Tienes miedo?


  —¿Miedo de qué?


  Se sentó en la cama. Estaban muy cerca el uno del otro y ella veía enternecerse imperceptiblemente sus rasgos y turbarse sus ojos.


  —Tengo deseos de ti.


  —Ésta no es la cuestión, Alan…


  El pañuelo colorado le azotaba el rostro, él la tumbó contra sí y ella no distinguía más que la blancura de la sábana y su cuello moreno, marcado ya con una arruga bien clara.


  —Tengo deseos de ti —continuó.


  —Estoy vestida y acicalada. Apenas puedo respirar. Tú ardor me halaga, pero tengo que hablarte.


  Permanecieron inmóviles un momento.


  —Mañana buscaré un piso para nosotros —⁠dijo finalmente Alan.


  Josée no se movió.


  —Yo me encontraba mucho mejor en Key West —⁠dijo Alan⁠—. Pero tú, no. De momento te hace falta la gente. Tienes deseos de ver gente, crees en la gente. Muy bien. Veamos gente, tu gente, y me dirás los que son interesantes. Cuando ya tengas bastante, marcharemos a un lugar tranquilo.


  Ella le escuchó, con la cabeza inclinada, tomando el aspecto avergonzado de la mujer frívola, antes de contestarle:


  —Excelente idea. Y cuando nos marchemos a un lugar tranquilo, tú te acordarás del nombre de mi gente, me formularás preguntas y me dirás: «¿Por qué le hiciste un regalo a Séverin el viernes, día nueve de octubre? ¿Te acostabas con él?».


  En uno de sus escasos momentos de puerilidad, él arrojó su vaso al suelo y la doncella, recientemente contratada, manifestó que, si siempre tenía que ser así, no se quedaría por mucho tiempo, etc. Finalmente su piso era muy agradable aunque abuhardillado de una manera que evocaba más la bohemia vista por Hollywood que los viejos barrios de París. Josée había instalado en él tres muebles confortables y relativamente bonitos, un piano y un tocadiscos. Habían pasado allí una primera mañana agradable acostados en una habitación vacía —⁠aparte de la cama, de una lámpara y de un cenicero⁠—, escuchando una soberbia grabación de Bach que les había adormecido. Los días siguientes los pasaron en casa de los anticuarios y en el mercado de baratillo, más algunas veladas a las que Josée conducía a Alan, como una gata arrastra a su pequeño, cogido de la piel del cuello con los dientes, pronta a escapar al menor peligro. Tal era, por lo menos, la comparación que había establecido Bernard. «Excepto que las gatas hacen esto por amor, —había añadido mecánicamente—, y tú por respeto humano. Miedo de que se embriague, miedo de que sea desagradable, miedo de que haga escenas». Mas, por el contrario, Alan interpretaba un papel de joven marino americano ingenuo y deslumbrante, con tal ostentación que Josée estaba dividida entre el furor y la risa.


  —Estoy tan contento —dijo Alan a Séverin, encantado⁠— porque usted me hará de guía. En América estamos tan lejos de Europa, de Francia sobre todo, tan refinada y tan sutil… Me siento torpe en su casa, y tengo miedo de incomodar a Josée.


  Este breve y modesto discurso, unido a su físico, le ganaba todos los corazones. Casi agradecían a Josée que no lo pusiera a sus anchas. Para ella, que oía a todos estos corazones disecados por Alan todas las noches con una fría ferocidad, esto se le hacía cómico y triste a la vez, igual que un error judicial. Sin embargo, además de Bernard, algunos de sus amigos habían oído reír a Alan algún momento, habían sorprendido sus reflexiones y lo miraban con una especie de desconfianza mezclada con simpatía, muy próxima, en resumidas cuentas, a los sentimientos que, en menor grado, dividían el corazón de Josée y con esto la tranquilizaban confusamente.


  Había sido convenido entre ellos, en el transcurso de la larga y bastarda discusión que había seguido a la mañana del Ritz, mañana que ni uno ni otro se sentían con la fuerza de llamar de otro modo que reconciliación, había, sido convenido entre ellos que replicarían sobre nuevas bases, palabras destinadas a sancionar la marcha de Josée, su separación y su rencuentro. No es que uno u otro creyeran mucho en estos términos, pero era una especie de sombrerazo que daban de común acuerdo, cansados de sus propias fantasías, a las leyes sociales, a las convenciones de la época y a las costumbres de su ambiente. Al mismo tiempo que este cansancio, no podían admitir, más profundamente, que aquella marcha, dolorosa para ambos, aquellos quince días un poco desatinados y sobre todo aquella velada en la que se habían encontrado de nuevo y de la que cada uno conservaba un recuerdo excesivamente romántico —⁠el viento, el cantante negro, la sorpresa, el miedo⁠—, que todo esto no correspondía a una decisión. Efectivamente, para Alan era: «Tú admites que yo tengo que compartir toda tu vida, —y para Josée—: Tú admites que no eres toda la vida». Pero esto no se lo habían dicho. Sencillamente: «Somos libres, nos mezclamos con el mundo, intentamos mezclarnos los dos en él».


  A dondequiera que fuese, la mirada de Alan la seguía, evaluaba a sus interlocutores, le parecía oír en él una pequeña mecánica incansable, entregarse a censuras, imaginaciones y cálculos de los que ella no tendría por la noche más que un débil eco, pues él temía que ella huyera de nuevo, pero de los que ella se daba cuenta, hasta el extremo de que si se le ocurría volverse de golpe para sorprenderle en delito de vigilancia, raramente se equivocaba. Fuera de esto, había la cama y ella se asombraba de que esto existiera todavía, que esto sobreviviera a su fatiga. Por la noche encontraban nuevamente juntos esta turbación, esta prisa, este jadeo, convertidos, cuando se despertaban, en una doble desconfianza. Sin duda, ella no se quedaba debido a esto; pero ¿se hubiese quedado sin esto?


  Mientras tanto, se acomodaban poco a poco a su nueva vida, con mañanas interminables, almuerzos ligeros, tardes dedicadas a las carreras o a los museos, cenas con los viejos amigos de Josée. Alan no trabajaba, desde luego. Llevaban una vida de turistas y esto contribuía no poco a dar a Josée esta impresión de provisionalidad y de irrealidad que Alan mantenía con complacencia, en espera de que ella ya no pudiera más y llevársela a otra parte. A otra parte, en donde estarían solos. Mientras tanto, él se mostraba amable, con esa amabilidad que algunas veces se reserva a los caprichos ajenos. Solamente que este capricho, ella lo sabía, era su vida.


  Bernard los veía con frecuencia. Había comprendido el juego y procuraba por todos los medios apoyar a Josée, devolverle París, recrear sus encantos, mezclarla con la gente. Pero siempre con mayor frecuencia le parecía más luchar con una sordomuda entregada con ahínco en mezclarse en una conversación que ayudar a una joven libre e interesada. Veía cómo su mirada súbitamente se bifurcaba, recorría un salón, chocaba con la de Alan y volvía hacia él, inquieta y cargada de una especie de impotente cólera. Finalmente, le parecía que el único acto de independencia que había realizado fue aquella grotesca aventura con un pescador de escualos. El día en que se lo dijo, ella volvió la cabeza y se sustrajo a su mirada.


  —Es como si llevaras una doble vida —⁠le dijo⁠—. Otra vida te sigue por todas partes, tan próxima a la infancia que no te puedes arrancar de ella, una vida en la que eres irresponsable y castigada a la vez, siempre ligada a gente que te juzga y a la que dar el derecho de juzgarte, únicamente porque puedes hacerla sufrir.


  Ella sacudió la cabeza con el aspecto ausente. Aquella noche estaban también en casa de Séverin, en medio de tal algarabía que finalmente podían hablar con tranquilidad.


  —El otro día, Alan ya me dijo esto. Estáis de acuerdo. Pero ¿qué otra cosa puedes ofrecerme? —⁠dijo ella.


  —¿Yo…? —Iba a decir «todo»; después pensó que era una palabra improcedente⁠—. ¿Yo? No se trata de mí. Se trata de que eres desgraciada y estás prisionera. Y que esto no conviene a tu género.


  —¿Qué le conviene, pues, a mi género?


  —No importa el qué, con tal de que no sufras. Porque él te ama de una manera molesta, esto te parece algo positivo. No lo es.


  Ella cogió un cigarrillo, lo encendió con el mechero que él le ofrecía y sonrió.


  —Te lo voy a decir. Alan está convencido de que cada ser humano chapotea en su barro original, que nada puede sacarlo de él, y menos los gestos vagos y las palabras incomprensibles que se esfuerza en hacer o en pronunciar cada día. En este sentido, Alan se muestra irreductible.


  —¿Y tú?


  Ella se apoyó en la pared, súbitamente relajada, hablando tan bajo que él tuvo que inclinarse para oírla:


  —Yo no creo en esta nulidad. Esta especie de patetismo que abruma. Nadie se ha ahogado. Creo que cada hombre traza su vida por medio de grandes gestos voluntarios, de una manera ostentosa y definitiva. Yo no soy sensible a la pintura gris. Veo por todas partes sentimientos líricos, llámense aburrimiento, amor, hipocresía o pereza. En una palabra…


  Ella puso su mano sobre la mano de Bernard, la estrechó y él comprendió que por un momento había olvidado por completo la mirada de Alan.


  —En una palabra, no creo que seamos números. Sino más bien animales vivientes, animales líricos.


  Él estrechó su mano entre las suyas y la miró. Ella no se soltó. Tenía deseos de besarla, de estrecharla contra sí, de consolarla. «Mi dulce animal —⁠murmuró⁠—, mi pequeño animal lírico, —y ella se separó dulcemente de la pared y lo besó tranquilamente, en medio de la gente—. Si ese imbécil llega voceando», pensó, con los ojos cerrados, «si este atormentado se entromete, lo mato a golpes». Pero ella ya no tenía sus labios contra los suyos y él aprendió así que se podía besar a alguien en la boca en plena velada, sin que nadie lo observara.


  Ella le dejó enseguida. No sabía por qué le había besado, pero no experimentaba ninguna vergüenza. Hubo algo irresistible en la mirada que le dirigió, una tal expresión de ternura y de aceptación que lo había olvidado todo. Ella estaba casada con Alan, y Bernard con Nicole. No le amaba, pero quizá nunca había estado más cerca de alguien como en este momento. Creía que no soportaría una observación de Alan al respecto, si por casualidad les había visto, pero al propio tiempo sabía perfectamente que no les había visto. Era para él una visión tan inaceptable que algo se la había debido evitar. «Empiezo a creer en el destino», pensó, y se echó a reír.


  —Te buscaba —dijo Alan—. Imagínate que me he encontrado con un individuo con el cual había aprendido a pintar en la Universidad. Vive aquí. Tengo muchos deseos de volver a trabajar con él.


  —¿Tú pintas? —Estaba asombrada.


  —Me gustaba mucho a los dieciocho años. Además, esto es una ocupación, ¿no? El piso está instalado y no sé cómo ocupar mis días ya que no sé hacer nada práctico.


  No parecía especialmente sarcástico, sino más bien entusiasmado.


  —Tranquilízate —dijo él; la cogió por los hombros y la estrechó contra sí⁠—, no te pediré que mezcles los colores en mi lugar. Irás de paseo con tus viejos amigos, o más bien sola, pues cuando menos…


  —¿Tienes dotes?


  «Quizá estoy salvada, —pensó ella—. Quizá se interesará por algo que no sea él o yo». Al propio tiempo se lo quiso atraer.


  —No lo creo, no. Pero sé dibujar pasablemente. Mañana empezaré. Ocuparé la habitación vacía del fondo.


  —Allí no verás nada.


  —No sé pintar lo que veo —dijo, y se echó a reír⁠—. Mandaré mi primera obra a mi madre y ella la enseñará al psiquiatra de la familia, a quién seguramente esto divertirá.


  Ella le miró, indecisa. Él la soltó.


  —¿No estás contenta? Creía que te gustaría que hiciese algo solo.


  —Estoy muy contenta —dijo ella—. Esto es muy conveniente para ti.


  Por momentos, él le prestaba los reflejos de su madre. Y efectivamente, ella terminaba por adquirirlos.


  —¿Cómo va eso?


  Ella abrió la puerta y asomó la cabeza. Alan había conservado su impecable traje azul oscuro, incluso para pintar, y había acogido con horror las sugerencias de Séverin, que solía ver a los pintores con bata y pantalón de terciopelo. Efectivamente, no existía mucho ambiente artístico en la habitación del fondo. Simplemente, un caballete alejado de la ventana, una mesa cubierta de tubos bien alineados, algunas telas blancas sobre un estante y, en el centro de la habitación, un hombre joven, bien vestido, que fumaba distraídamente, sentado en una silla tapizada. Parecía que aguardaba la pintura. Sin embargo, desde hacía quince días, pasaba allí todas sus tardes y salía sin una mancha y sin un indicio de fatiga, pero de excelente humor. Josée estaba perpleja, pero, tratárase o no de una broma, tenía todos los días cuatro horas de soledad, lo cual no era poco.


  —Muy bien. ¿Qué has hecho?


  —Nada. He paseado.


  Decía la verdad. Después del almuerzo, salía en coche, rodaba dulcemente por las calles y se detenía cuando lo deseaba. Había encontrado un jardín público que le agradaba especialmente, debido a la configuración de un árbol, y allí pasaba con frecuencia una hora, sin apearse del coche, mirando a los escasos transeúntes, y escuchando el rumor del viento entre las ramas desecadas por el invierno. Soñaba, encendía un cigarrillo, escuchaba la radio, a veces, como muerta en sí misma, invadida por un placer muy dulce. No se atrevía a hablar de ello con Alan, ya que quizá hubiese estado más celoso que si hubiese visto a alguien. Por otra parte, no tenía deseos de ver a nadie. Más tarde se volvía a marchar, siempre suavemente, sin rumbo fijo. Poco a poco, la tarde se terminaba y ella sentía crecer la necesidad de regresar junto a él, con una especie de alivio, como si él hubiese sido el único vínculo que la unía a la vida. Dormir, soñar… Le hubiese gustado pasar su vida en una playa contemplando el mar, o en una casa de campo respirando la hierba, o al borde de este jardín público, una vida soñando sola, únicamente con el tiempo colgado a su conciencia.


  —¿Cuándo me enseñarás algo?


  —Quizá dentro de una semana. ¿Por qué te ríes?


  —Parece que estés de visita. Se habla siempre de gente que se aferra a la pintura…


  —Es cierto que tengo horror a ensuciarme las manos, y esto es muy duro para pintar. Tengo sed; ¿tú, no?


  —Sí. Mientras tú te secas las manchas de bermellón de tu índice, voy a preparar un dry martini. La mujer del pintor, perfecta y solícita…


  —Querría que posaras para mí.


  Ella hizo como que no oía y muy aprisa volvió a cerrar la puerta. Él se reunió después con ella, pero no repitió su frase. Bebía menos desde que pintaba, e incluso parecía hacer esfuerzos para instalarse en la casa de modo distinto que en un hotel.


  —¿Por dónde has paseado?


  —Por las calles. He tomado una taza de té en una pequeña plaza, cerca de la Puerta de Orleáns.


  —¿Sola?


  —Sí.


  Él sonrió y ella le miró con severidad. Entonces él emitió una risita.


  —Supongo que no me crees.


  —Sí, sí.


  Estuvo a punto de decir: «¿Por qué?», y se retuvo. Efectivamente, esta ausencia de preguntas la asombraba. Se levantó.


  —Estoy contenta de ello, quiero decir de que me creas.


  Ella había hablado con ternura. Él, repentinamente, se sonrojó y su voz subió de tono.


  —Estás contenta de que mis celos enfermizos vayan mejor. Estás contenta de que mi pequeño cerebro esté más sentado. Estás contenta de que por fin tenga una actividad como todo hombre, incluso si esto consiste en embadurnar telas, ¿no es eso?


  Ella no contestó. La crisis comenzaba. Se dejó caer en un sillón:


  —«Mi marido se parece al fin a un marido. Me concede paz durante cuatro horas diarias. —Esto es lo que piensas—. Ensucia telas que quizás otros pobres individuos, bien dotados, no pueden comprarse, pero yo estoy tranquila». ¿No es así?


  —Estoy contenta de verte finalmente con preocupaciones sociales. De todas formas, no eres el único en embadurnar telas, si es que no sabes más que embadurnar.


  —No sólo embadurno. Hago algo mejor. En todo caso, es lo mismo que permanecer durante horas dentro de un coche contemplando un jardín.


  —No te reprocho nada… —dijo ella, pero se detuvo⁠—. ¿Cómo sabes que yo… que… mi jardín…?


  —Te hago seguir. ¿Que te creías?


  Ella le miró, embobada. No era cólera lo que experimentaba, sino más bien una terrible tranquilidad. Así, pues, no había cambiado nada, la vida continuaba.


  —¿Me haces seguir? ¿Toda la tarde? ¿Es que solamente pintas?


  Se echó a reír. Él estaba lívido. La cogió por el brazo y la arrastró tras él. Josée lloraba de risa. «¡Lo que se debe de aburrir este pobre detective!», decía ella. Él la condujo hasta la habitación del fondo.


  —He aquí mi primera tela.


  Dio la vuelta a un cuadro. Josée no reconoció en él gran cosa, pero no le pareció del todo mal. Dejó de reír.


  —Está bien.


  Él arrojó el cuadro contra la pared y la miró indeciso un momento.


  —¿En qué piensas, durante todas estas horas, sola en el coche? ¿En quién? Dímelo, te lo ruego.


  La estrechó contra sí. Ella estaba llena de asco y de compasión a la vez.


  —¿Por qué me haces seguir? ¿No sabes que está pasado de moda y es de muy mala educación? Ese pobre chico debe de odiar al jardín.


  La risa le volvía y se mordió el labio.


  —Dime, ¿en qué piensas?


  —Pienso… no lo sé. Sinceramente, no sé en lo que pienso. En aquel árbol, en ti, en la gente, en el verano…


  —Pero, concretamente, ¿qué piensas…?


  Bruscamente se soltó. Ya no tenía más ganas de reír.


  —Déjame. Con tus preguntas tienes el aspecto, no sé cómo decirlo, tienes el aspecto torpe. No pienso en nada, ¿me entiendes?, ¡en nada!


  Cerró la puerta de golpe y salió corriendo. Regresó calmada una hora más tarde, y lo encontró completamente borracho.


  Estaban los tres en el pequeño salón, finalmente dotado de un diván y de dos sillones. Josée estaba tumbada en el diván y los dos hombres hablaban por encima de su cabeza. La tarde terminaba.


  —En una palabra —dijo Bernard—, ella está perdidamente enamorada de ti, mi querido Alan.


  —Esto me complace —repuso Josée negligentemente⁠—. Ha sido bastante perversa con mucha gente.


  —No sé quién es —declaró Alan con aspecto disgustado.


  —¿Laura Dort? Cenamos con ella hace diez días en casa de Séverin. Aproximadamente tiene cincuenta años. Ha sido muy guapa y todavía no está mal. Recibe los jueves.


  —¿Cincuenta años? Exageras, Josée. Apenas tiene cuarenta. Y está muy bien.


  —De todos modos, no hay nada que hacer —⁠dijo Alan⁠—. No creo que esto te pusiera celosa, ¿no es así?


  —He, he… —dijo Josée sonriendo—. Cualquiera sabe. En todo caso, esto nos cambiaría.


  Bernard se echó a reír. Habían tomado la costumbre de bromear con los celos de Alan, que consideraban como una pequeña manía, con la vana esperanza de atenuarlo. Alan reía también, sin cambiar la expresión de su semblante, lo cual los desconcertaba.


  —¿Vendréis o no a su casa después de cenar? Tengo que irme.


  —Nos veremos —dijo Alan—. Antes iremos a ver una película de miedo y después nos reuniremos contigo.


  Una vez se hubo marchado Bernard, hablaron un momento de Laura Dort, a la que Josée conocía muy bien. Tenía un marido tolerante en los negocios, y una pasión enfermiza por la misma fauna que Séverin. Había tenido dos o tres amantes bien situados, sin demasiado escándalo, y había hecho sufrir a algunos otros sin demasiados miramientos. Era la clase de mujer siempre al acecho que hacía enmudecer a Josée. Pero, casualmente, habló bastante bien de ella a Alan. Por lo demás, era una mujer inteligente, con frecuencia bastante graciosa, y que Josée no subestimaba.


  Llegaron a medianoche a su casa, de buen humor, después de una película atroz, y Laura Dort les hizo un recibimiento triunfal. Era alta, rubia, exuberante, pero con cara de gato, y Josée se asombró de experimentar un vago temor. Alan, con su aspecto de americano deslumbrante y torpe, fue enseguida acaparado y Josée, viendo ocupado a Bernard, se dirigió hacia un viejo amigo «de antes» una vez terminadas las acostumbradas presentaciones de: «¿Conoce a la pequeña Josée?» y «Este es Alan Ash». Poco después, Bernard se acercó a ella.


  —Creo que esto marcha muy bien.


  —¿El qué?


  —Laura y Alan. Mira.


  Estaban de pie en el fondo del salón y ella lo miraba fijamente con una extraña expresión, mientras que él explicaba sonriendo la película que acababan de ver. Josée silbó suavemente.


  —¿Te has fijado en la mirada de ella?


  —A esto se le llama pasión. La pasión de Laura Dort. Un rayo, querida.


  —La pobre… —dijo Josée.


  —No estés tan segura, esto me enerva. Y si quieres saber mi opinión, simula celos y podrás respirar. Pruébalo, cualquiera sabe.


  Ella sonrió. Dejando a su marido entre los brazos un poco marchitos de Laura, no se sentía aliviada. Hubiese preferido que pintara. No pensaba dejarlo y menos continuar viviendo con él. Desde su llegada a París, le parecía estar sobre una cuerda tensa, en una especie de tregua en la que se entorpecería, tan lejos de la dicha como de la desesperación que había experimentado en Key West.


  —Solución coja —murmuró ella.


  —Con frecuencia son las mejores —⁠dijo Bernard.


  Después añadió, con voz vacilante:


  —Pues si te sigo comprendiendo, deseas desembarazarte de él. Pero sin drama. ¿No es así?


  —Creo que sí —dijo ella—. Ya no sé muy bien lo que deseo, fuera de la paz.


  —Es decir, algún otro. Ahora bien, no encontrarás nunca a ningún otro mientras él esté aquí. ¿No te das cuenta?


  «No sé muy bien lo que quieres, —pensó ella. Pero se calló. Alan se acercó, seguido de Laura—. Las mujeres maduras no le van», pensó Josée, «es demasiado apuesto, parece un gigolo».


  —He pedido a su marido que vengan a pasar el week-end en Vaux, a mi casa de campo. Tiene el aspecto de hallarse pronto a aceptar. Su respuesta depende de usted. Estoy segura de que sigue gustándole mucho el campo, ¿no?


  «¿A quién alude?, —pensó Josée con rapidez—. ¡Ah, sí!, la estancia en su casa con Marcos, hace cuatro años». Sonrió.


  —Adoro el campo. Estaría encantada.


  —Le sentará bien —dijo Alan volviéndose hacia Laura⁠—. Está pálida.


  —A su edad es necesario tener siempre buen semblante —⁠dijo Laura alegremente.


  Volvió a coger a Alan del brazo y lo arrastró con ella. Bernard se echó a reír.


  —Vieja táctica. «Josée es una niña, querido amigo; nosotros somos personas mayores, etc.». En Vaux tendrás un calentador en tu cama y se te hará jugar a las cartas con el viejo Dort.


  —Creo que voy a divertirme bastante —⁠dijo Josée⁠—. Adoro las cartas, los calentadores y los caballeros ancianos. Y las perfidias de las mujeres me encantan.


  De regreso a casa, Alan declaró con un tono docto que aquella mujer era muy culta y que sabía escribir.


  —Me extraña que —dijo Josée— entre todas las personas que te he presentado y que a veces son un poco desarregladas, he de admitirlo, sólo aprecias a aquella que está falta de las principales cualidades.


  —¿Cuáles son para ti las cualidades principales?


  Él estaba de buen humor. Laura Dort debía de haberlo llenado de cumplidos y Josée pensaba que había sido muy ingenua al creerlo insensible a ello. A pesar de ser un hombre desapegado, debía arrastrar un compacto fondo de vanidad masculina.


  —¿Las cualidades principales…? No lo sé exactamente. Si te parece, el humor y el desinterés. Ella no tiene ni el uno ni el otro.


  —Yo tampoco. Aunque es verdad que yo soy americano.


  —Esto es seguramente lo que le gusta. Acuérdate mañana de llevarte tu bata escocesa para los desayunos. Metido en ella tienes el aspecto de un joven cow-boy, y ella estará en la gloria.


  Él se volvió hacia Josée.


  —Si este week-end te molesta, no iremos.


  Él aparentaba estar satisfecho. «Tendría que interpretarle la escena de celos, —pensó Josée—; Bernard tiene razón». Se quitó el maquillaje y se acostó con aspecto contrariado. «Nunca conseguiría ser tan insoportable como él», pensó antes de dormirse, y sonrió en la oscuridad.


  La casa de Vaux era una espaciosa granja, transformada en casa de campo inglesa por un decorador de moda, amueblada con profundos divanes de cuero y con aquellos tejidos toscos, de precios exorbitantes, que hacían furor. Llegaron alrededor de las cinco, y dieron un largo paseo a pie por la finca. «Mi verdadero refugio», había dicho Laura, con aspecto grave, echando para atrás sus cabellos rubios debajo de los árboles. Habían comido los inevitables huevos pasados por agua. «Les puedo prometer que no son de ayer», había dicho Laura sacudiendo sus cabellos rubios en dirección de sus invitados, en el momento en que éstos disfrutaban del paisaje de la región. «Esto vale todos los whiskies del mundo», decía Laura, haciendo brillar sus cabellos rubios al resplandor del fuego de leña. Josée, instalada en el diván, se preguntaba cuánto tiempo soportaría su anfitriona estar agachada así como Gigi delante de la chimenea, tendiendo hacia las llamas sus uñas barnizadas y un rostro extático.


  Además de ellos, habían sido invitados un joven pintor taciturno, dos jóvenes habladoras, y —⁠según parecía⁠— el marido de Laura. Éste era bajo, delgado, con unos ojos azules detrás de las gafas y parecía dudar, cada vez, al coger un cigarrillo. Alan, relajado, hablaba de Nueva York con una de las jóvenes y Josée, bostezando un poco, se decidió a ir a la biblioteca contigua. «Aquí, cada uno está en su casa, —había declarado Laura—. Detesto a las amas de casa que se imponen a sus invitados». Después de tan buenas palabras, Josée registró las estanterías llenas con una excelente edición de Lesage y de las Cartas de Voltaire, cuidadosamente desempolvadas, y se sumergió en una novela policíaca. Al cabo de diez minutos, dejó el libro y cerró los ojos. Cinco años antes, estaba en esta habitación, con unos amigos y su amante de entonces. Habían venido de París en coche, apretujados cuatro o cinco en el viejo «MG» de Marcos, pues en aquella época no se desplazaban más que en cuadrilla. Bromearon toda la noche y Marcos puso mala cara porque tenía deseos de ella. Tenía buenos amigos, celosos y tiernos, y no se imaginaban que la vida pudiera separarlos y que un día algo aparecería como más importante que aquellas risas y aquella confianza recíproca. Se preguntó por qué estos recuerdos eran todos tan alegres y tan dolorosos a la vez, y le oprimían la respiración como una amenaza. Bruscamente se levantó de su sillón. Descubrió entonces, tumbado en un canapé, al marido de Laura, que se sobresaltó al verla. No había dicho una palabra en toda la velada, excepto una breve frase, cuando Alan manifestó su completa indiferencia en materia política: «Quién no se interesa por el mundo que le rodea, nunca se hace hombre», frase ahogada rápidamente en la algarabía general. Ella le sonrió y con un gesto impidió que se levantara. Él tartamudeó:


  —No la había visto. ¿Quiere beber algo? Ella rehusó con la cabeza:


  —No podía soportar más el humo de la estancia contigua. ¿Es usted el que lee a Lesage?


  A su vez, él sonrió y se encogió de hombros.


  —El decorador lo puso allí. Parece que la encuadernación es muy bonita. Creo que un día de invierno, con una buena pipa y un perro fiel, podré leerlos finalmente. No he tenido tiempo.


  —¿El trabajo?


  —Sí. Hago cuentas durante todo el día, reflexiono, telefoneo. Afortunadamente tenemos este refugio en el campo para descansar del frenesí de la ciudad.


  —Laura ha dicho que éste es su único refugio.


  —¿Sí?


  En su «sí» había un aspecto tan sarcástico que ella se echó a reír.


  —Aquí tenemos tiempo de pensar en nosotros mismos —⁠dijo él⁠— de ver pasar el tiempo. Aquí hay campos donde nadie se tumba, flores que el jardinero corta, el melancólico olor de la tierra, el otoño.


  Ella se sentó a su lado. Tenía la cara de un muchachito de sesenta años, a la vez mofletudo y arrugado. Tras sus gafas, sus ojos brillaban.


  —No me haga caso. Habré bebido demasiado coñac. Cada vez que mi mujer recibe, bebo demasiado coñac para olvidar el gusto de esos malditos huevos pasados por agua que nuestras gallinas ponen diariamente. Nuestras gallinas proceden de Yorkshire, imagínese. Parece que se trata de la raza mejor.


  «Está muy borracho o es muy desgraciado,» pensó Josée. «O es un alegre humorista». Instintivamente eligió la última solución.


  —¿Le molestan mucho los invitados de Laura?


  —En absoluto. Generalmente no estoy aquí. Viajo mucho. Por ejemplo, oí hablar de usted hace cinco años y no la había visto nunca. Por otra parte, lo lamento, ya que usted tiene mucho encanto.


  Subrayó su última frase con un pequeño movimiento de cabeza y añadió precipitadamente:


  —Su marido es también un buen tipo. Deben de tener unos hijos muy hermosos.


  —No tengo hijos.


  —Los tendrá, y muy hermosos.


  —Mi marido no lo quiere —dijo Josée con brusquedad.


  Se produjo un momento de silencio. Ella lamentaba su frase y la confianza un tanto repentina que le había inspirado aquel hombre.


  —Tiene miedo de que usted los prefiera a él —⁠dijo con convicción.


  —¿Por qué dice esto?


  —Resulta evidente. Él no la mira más que a usted, igual como mi mujer sólo lo mira a él y como usted mira el aire.


  —Hermoso trío —dijo ella con sequedad.


  —Hermoso cuarteto, si admite que yo no miro más que las cotizaciones de Bolsa.


  Se miraron de hito en hito y no pudieron evitar la risa.


  —¿Esto no le importa? —dijo Josée.


  —Señora, he llegado a la edad feliz en donde uno no puede amar más que a las personas que le hacen bien. No las que no le hagan sufrir, sino las que respetan la integridad de uno. Esto le sucederá un día. Perdóneme. Mi vaso de coñac está vacío.


  Se levantó y ella lo siguió hacia el salón. Se detuvieron en el umbral. Alan estaba sentado a los pies de Laura y ella posaba en él una mirada tan tierna y tan ávida que Josée hizo un movimiento de retroceso. Alan levantó los ojos hacia ellos y dirigió a su mujer un guiño de complicidad que la hizo sonrojar. Por un momento tuvo miedo de que Dort la hubiese interceptado, pero éste ya atravesaba la estancia y se dirigía al bar. De todos modos, ella no quería verse mezclada en los pequeños juegos de Alan.


  Así se lo dijo por la noche, en su habitación, mientras él se paseaba de un lado a otro, resumiendo con una ferocidad complaciente las manifestaciones del interés de Laura.


  —Tus distracciones me desagradan. No hay que divertirse con las personas de este modo, cualesquiera que sean.


  Él dejó de pasearse.


  —Parece que no siempre has dicho esto. ¿Venías aquí antes con frecuencia?


  —Algunas veces.


  —¿Con quién?


  —Con unos amigos.


  —¿Unos, o uno?


  —He dicho «unos».


  —Nunca me has explicado nada sobre esta casa de campo de Vaux. Te he arrancado relatos del mar, de la montaña, de la ciudad, pero nunca del campo.


  Ella ocultó la cabeza en su almohada. Cuando se ahogaba un poco, él la levantó con precaución. Los ojos de Alan estaban fijos sobre ella.


  —No te inquietes, lo sabré.


  —¿Por Laura?


  —¿Por quién me tomas? Por ti, cariño, y muy pronto.


  Él no creía hablar tan bien.


  En la conducta de Laura había por lo menos algo de extraño. Su provocación tenía algo de desafío. Cuando Josée llegó para el desayuno, precediendo a Alan, Laura la había acogido con grandes gritos de bienvenida antes de lanzarse a hacer el panegírico de Alan.


  —¿Todavía duerme? En el fondo, es un niño. Debe de tener necesidad de sueño. Lo encantador de estos jóvenes americanos es que se tiene la impresión de que acaban de nacer cuando se les conoce. ¿Toma café?


  —Té.


  —¿No tuvo esta impresión cuando conoció a Alan? ¿Que no tenía pasado? ¿Que antes que usted no habían existido mujeres en su vida?


  —No exactamente —dijo Josée medio adormecida.


  —Lo único de lamentar —dijo Laura, sin poner atención en la interrupción⁠— es que creen que todo el mundo es como ellos. Mientras que en nuestra vieja Europa…


  Josée no escuchó la continuación. Levantó los ojos un momento y tendió después la mano para un brindis. Ahora, tras el saludable paseo de la mañana, durante el cual Laura no había dejado del brazo a Alan, arrastrándolo lejos delante de los invitados reconfortados por el aire del campo, ella los recordaba y vagamente se preguntaba dónde quería llegar. Se aprovechaban del sol para tomar zumos de frutas delante de la casa, sentados en sillones, y. Josée pensaba en la frase de Juan Pedro Dort: «Es como los campos, que nadie se tumba en ellos», cuando Laura, visiblemente agitada, se levantó.


  —Le arrebato a Alan. Quiero enseñarle mi maravilloso granero antes del almuerzo.


  Diciendo esto miró a Josée, la cual correspondió a su sonrisa.


  —No le digo que venga, Josée, pues creo que usted ya lo ha visto.


  Josée esbozó un gesto. Era en este granero, cinco años antes, donde Laura había encontrado a Marcos y a ella en una situación comprometida. En aquella época todos habían bromeado mucho sobre este granero encantador. Así ella creía atemorizarla… La cólera que la invadía la hizo palidecer y el joven pintor salió de su mutismo para ofrecerle un vaso de oporto, con un aspecto de complicidad que acabó con su tranquilidad.


  —¿Habla del granero donde me acosté con Marcos? —⁠dijo tranquilamente.


  Se produjo un lastimoso silencio. Josée se volvió hacia Alan.


  —No sé si te había hablado de ello. Era un tal Marcos, cuando yo tenía veinte años. Laura te dará más detalles.


  Una de las jóvenes se echó a reír, sin duda ante la imposibilidad de decir algo, y el pintor la imitó.


  —¿Quién no ha hecho calaveradas en esta casa? —⁠dijo alegremente⁠—. Es la casa de vive como quieras.


  —La expresión no me parece muy acertada —⁠dijo Laura, enfurecida⁠—. Por lo que atañe a las calaveradas de Josée, a Dios gracias, no llevo la cuenta.


  —Las calaveradas de mi mujer no afectan más que a ella —⁠dijo Alan con ternura, y se inclinó para besar a Josée en los cabellos.


  «Me va a morder», pensó bruscamente. Previendo todas las preguntas y la ira que su estallido iba a provocar, cerró los ojos, abrumada por anticipado. Era demasiado simple. Alan le sonreía. Parecía tan contento que verdaderamente debía de ser loco o maniaco. Tenía que dejarlo antes de que no fuera demasiado tarde y sucediera algo horrible. Pero no se movió de su sillón. Tampoco en el cine sabía marchar antes del final.


  Durante dos meses no se trató más que de Marcos. ¿Cómo había conocido a Marcos, que le había gustado de él, cuánto tiempo? Por más que trataba de convertirlo en un incidente sin importancia, para reducirlo a un fantoche, parecía que esta misma disminución sobrexcitaba la imaginación de Alan. Pues, en resumidas cuentas, si era tan ligero, tan insignificante como ella pretendía, tenía que existir otra cosa que ella no podía decir. Ella procedía a provocar las salidas nocturnas y a prolongarlas hasta su doble agotamiento, sencillamente para retardar el momento en que, inclinado sobre ella, él le formularía el diluvio de preguntas, siempre precisas, a veces crudas, que detestaba. Al final de estos dos meses, ella tenía el rostro hinchado por el alcohol, ojeroso, y bruscamente se sublevó. Se acostó a las diez, hizo cultura física y opuso a las súplicas y a las amenazas de Alan un silencio obstinado. Cada frase era una trampa y se sorprendió odiándolo varias veces.


  Laura Dort se había hecho familiar. Se encontraban con ella casi cada noche, con frecuencia en su casa, pues daba agradables cenas y luego Alan la arrastraba a las boites de noche en donde el amanecer la sorprendía huraña y enajenada, envejecida de diez años. Con frecuencia Laura pasaba las tardes en su casa, apasionándose por los cuadros de Alan y decía por todas partes que aquel joven matrimonio era encantador y que se rejuvenecía a su contacto. Josée se escapaba en cuanto ella llegaba y la dejaba deambular entre el salón y el taller en donde Alan, visiblemente encantado de tener público, pintaba mientras mantenía extravagantes conversaciones. A su regreso, los encontraba hundidos en sendos sillones, tomando los primeros dries de la velada. Desde que ya no bebía, tenía grandes dificultades en seguir su conversación. Notaba solamente, mirando de reojo, las arrugas del rostro de Laura, la hinchazón bajo los ojos y la diabólica solicitud con la cual Alan volvía a llenar su vaso. Con respecto a ella, nunca se desprendía de una encantadora amabilidad, la interrogaba sobre el menor detalle de su vida, y bailaba con ella durante horas enteras. Josée no veía en absoluto a dónde quería ir a parar.


  Una noche regresó un poco tarde y encontró a Bernard sentado con ellos dos. Volvía de un largo viaje y ella le saltó al cuello, pero él la miró con aspecto sombrío. En cuanto Laura se hubo marchado, Bernard se volvió hacia ella.


  —¿A qué estáis jugando los dos?


  Josée levantó las cejas.


  —¿Que a qué jugamos?


  —Sí. Alan y tú. ¿Qué queréis de esta pobre Laura?


  —Personalmente, yo no quiero nada de ella. Pregunta más bien a Alan.


  Este último sonreía, pero Bernard no se volvió hacia él.


  —Es a ti a quien pregunto. Tú eras buena, ¿por qué aceptas transformar a esta mujer en un polichinela? Todo el mundo se burla de ella. No me digas que lo ignoras.


  —Lo ignoraba —dijo Josée, excitada⁠—. De todos modos, yo no tengo nada que ver con ello.


  —En la medida en que dejas que este pequeño sádico la estropee, la emborrache y la halague de ilusiones, tienes algo que ver.


  Alan silbó con admiración.


  —Pequeño sádico…


  —¿Por qué deja creer a Laura que la ama o que la amará? ¿Por qué la ha puesto en esta ridícula situación? ¿De qué se venga con ella?


  —No me vengo, me divierto.


  Bernard estaba furioso. Josée recordó que se había hablado mucho de la existencia de ciertos lazos entre él y Laura, en los buenos tiempos de Vaux.


  —Tiene diversiones a su altura. Diversiones de groserillo demasiado rico y con narcisismo. Ustedes dos llevan una vida estúpida, usted a causa de quién sabe qué difícil complejo y Josée por debilidad, lo cual es peor.


  —Sueles regresar lleno de amabilidad —⁠dijo Josée⁠—. ¿Cómo te ha probado el viaje?


  —¿Cuándo decidirás abandonar a este individuo?


  Alan se levantó, le dio Un puñetazo y se produjo un altercado torpe y antiestético, dada su inexperiencia. Sin embargo, estaban lo bastante furiosos para que la nariz de Alan sangrara a consecuencia de un buen codazo y que la mesa se volcara con las botellas. El gin inundó la tapicería, los vasos rodaron por debajo de las sillas y Josée les gritó que dejaran de pelear. Se miraron, despeinados y ridículos, y Alan se sacó su pañuelo para secarse la nariz.


  —Sentémonos —dijo Josée—. ¿De qué hablamos?


  —Discúlpame —dijo Bernard—. Laura es una vieja amiga, aunque me impaciente, y ha sido muy generosa con bastante gente. No pensaba tener que sostener un duelo por ella.


  —Sangro como un buey —dijo Alan⁠—. Si hubiese sabido que tendría que pelearme con todos los adoradores de Josée, me habría entrenado con los marines antes de casarme con ella.


  Se echó a reír.


  —Bernard, ¿ha conocido usted a algún Marcos?


  —No —dijo Bernard con firmeza—. Ya me lo ha preguntado. Y esto no tiene nada que ver con Laura.


  —No deseo ningún mal a Laura. Ni a su fortuna ni a sus encantos. Laura es una artista, eso es todo. Por otra parte, es ella la que va a patrocinar mi exposición.


  —¿Tu exposición?


  —Efectivamente. Ayer trajo a un crítico. Quedó favorablemente impresionado. Expongo dentro de un mes. Así pienso escapar a la inutilidad con la que me abruma tu amigo, querida Josée.


  —¿Qué crítico era? —preguntó Josée.


  —Creo que un tal Daumier.


  —Es un crítico excelente —dijo Bernard⁠—. Le felicito. Supongo que no me necesita.


  Parecía helado. Josée, todavía aturdida, le acompañó hasta la puerta.


  —¿Qué piensas de todo esto?


  —Lo mismo —dijo con cólera—. Sería primer ministro y no te dejaría en paz un momento. Entonces, tú piensas: ¡pintor! No hubiese tenido que ayudarle a encontrarte.


  —¿Por qué dices esto? ¿Por Laura?


  —Entre otras cosas. Le creí un poco loco, pero amable. Pero no es amable y está completamente loco.


  —Tú exageras —dijo ella.


  Él estaba en la oscuridad del rellano y la cogió por la muñeca.


  —Te destruirá, te lo aseguro. Sálvate.


  Intentó protestar, pero él bajaba ya la escalera. Entró pensativa en el salón y Alan salió a su encuentro y la estrechó contra sí.


  —Qué historia… Me duele mucho la nariz. ¿Estás contenta de mi exposición?


  Ella pasó la velada poniéndole compresas y haciendo alegres planes con él. Parecía infantil y desarmado y que solamente había pintado para complacerla. Se durmió entre sus brazos y ella permaneció mucho tiempo enternecida, mirándolo como dormía.


  Por la noche se despertó bañado en sudor. Las palabras de Bernard habían producido sus frutos. Había sonado con Laura, tumbada y desfigurada, sobre el prado de Vaux. Ella se esforzaba en pedir socorro y la gente pasaba por su lado sin verla. Josée corría de uno a otro, mostrándoles a Laura, pero tenían el aspecto aburrido y decían: «Esto no es nada». Alan sonreía sentado en un sillón. Se levantó, fue dando traspiés hasta el cuarto de baño y bebió dos enormes vasos de agua que le produjeron la impresión de que nunca se separaría de aquel helado y puro contacto que corría por su garganta. Alan gimió un poco y ella le dirigió una mirada. Con el haz de luz procedente del cuarto de baño, parecía medio muerto, tumbado boca arriba y con la nariz hinchada que desfiguraba su hermoso rostro. Ella sonrió. No tenía más sueño y eran las cinco. Cogió una bata y abandonó de puntillas la habitación.


  En el salón, un confuso amanecer se adivinaba, con lívidas claridades, entre pavorosas y dulces. Arrastró un sillón hasta delante de la ventana y se sentó en él. La calle estaba desierta y el aire era fresco. Bruscamente se acordó de su viaje de regreso de Nueva York. Salió al mediodía y llegó seis horas más tarde a París, donde era medianoche. En media hora había visto el deslumbrante sol de la mañana enrojecer y ocultarse, mientras las sombras de la noche se lanzaban al asalto del aparato, deslizándose en nubes azules, malvas y finalmente negras. Y de golpe había entrado de nuevo en la noche. Entonces había experimentado un curioso deseo, el de bañarse en aquel mar de nubes, aquella mezcla de aire, de agua y de viento que imaginaba sobre su piel, ligero y suave, envolvente como ciertos recuerdos de la infancia. Existía algo increíble en aquellos paisajes celestes, algo que reducía la vida a un estúpido sueño «lleno de ruido y de furor», sueño realizado a expensas de aquella serenidad poética que llenaba los ojos y que habría tenido que ser la verdadera vida. Sola, estar sola en una playa, tumbada y dejando pasar el tiempo, como lo sentía transcurrir en este instante en esta habitación desierta, que el amanecer vacilaba en desvelar. Escapar a la vida, a lo que los demás llamaban la vida, escapar a los sentimientos, a sus propias cualidades, a sus propios defectos, ser solamente una respiración momentánea sobre la millonésima parte de los miles de millones de galaxias. Se estiró, hizo crujir los brazos y quedó inmóvil. ¿Cuántas veces Alan o Bernard o Laura habían experimentado este sentimiento intransferible, cuántas veces habían intentado traducirlo en palabras que lo desfiguraban enseguida? Este frágil conjunto de huesos, de sangre y de materia gris que arrancaban entre ellos pequeños sufrimientos y pequeñas alegrías antes de desaparecer… y sonrió. Sabía perfectamente que era inútil comparar los problemas de su vida con un infinito más sabio. El día iba a levantarse, bullicioso, ávido de movimientos y de palabras.


  —Felicitaciones, señor. Existe algo distinto en su pintura, un…


  El desconocido hizo un gesto parabólico, buscó la palabra y la encontró:


  —Un conocimiento. Eso es, un nuevo conocimiento. Le felicito.


  Alan sonrió y se inclinó. Parecía muy emocionado. La exposición era un gran éxito. Conducida con mano maestra por Laura, la campaña había sido fulgurante. Los periódicos hablaban de fuerza, de extravagancia y de profundidad. Las mujeres miraban a Alan. La gente se asombraba de no haber oído hablar antes de este joven americano que había venido a París en busca de inspiración. Se rumoreaba que había venido en un buque mercante como polizón.


  Josée hubiese reído de buena gana si Alan no pareciera tan trastornado. Había pasado las tres semanas que les separaban de la exposición encerrados en su casa, Alan gimiendo de inquietud, levantándose por la noche para contemplar sus telas y haciéndole levantar, hablando de sus pinceles como de su destino, asustando incluso a Laura por sus crisis de conciencia, obligando a Josée a una presencia continua, unas veces como madre, otras veces como amante y finalmente otras como crítico. Pero ella era feliz. Se interesaba en algo más que en sí mismo, hablaba con respeto, con pasión de su profesión y creaba algo. Bruscamente, su vida común volvía a ser una cosa posible, una vida en la que sin duda tendría necesidad de ella, pero como un hombre tiene necesidad de una mujer. Ahora existía otra cosa.


  De forma que ella contemplaba con mirada serena cómo Laura Dort hacía de musa y Alan se animaba poco a poco y adquiría soltura y una leve superioridad. Le gustaba más hablar de Van Dyck que de Marcos. Esto es lo que Josée murmuró a Séverin, vestido de terciopelo negro, que se le había acercado.


  —Te comprendo —sonrió él— bastante me había atontado a preguntas. ¿Sabes que casi todo está vendido?


  —Sí. ¿Qué te parece todo esto?


  —Muy sorprendente. Me hace pensar en… ah…


  —No te canses —dijo Josée—. Sé perfectamente que no entiendes nada de ello.


  —Es cierto. ¿Se cena luego en casa de Laura? Mírala. Diríase que es ella quien lo ha hecho todo.


  —Está encantada —dijo Josée, que encontraba montañas de indulgencia para ella⁠—. Efectivamente, le ha mucho.


  —Lo dicen por todas partes —⁠continuó Séverin, rápidamente⁠—. Vas a ser blanco de amargas alusiones.


  —Me gusta este papel —dijo Josée encogiéndose de hombros.


  —Estás muy tranquila, ¿eh?


  Se echaron a reír. Alan se volvió hacia ellos, con las cejas fruncidas; después, al ver a Séverin, sonrió.


  —Ha sido muy amable al haber venido. ¿Qué le parece?


  —Asombroso —dijo Séverin.


  —Ésta parece ser la opinión general —⁠dijo Alan con una risita de satisfacción, y se enfrentó con un nuevo admirador.


  Séverin carraspeó un poco incomodado y Josée se sonrojó.


  —Sí, ahora se cree Picasso…


  —Como papel es mejor que el de Otelo, mi pequeña.


  La arrastró afuera. Salieron de la exposición y se sentaron en la terraza de un café. El aire era suave, el sol se ocultaba tras los Inválidos y Séverin charlaba. Josée le escuchaba distraídamente. Veía de nuevo el crispado rostro de Alan de diez días antes: «¿Crees que está bien, crees que vale algo?; dímelo, habla. —Y su expresión de un momento antes—: Ésta parece ser la opinión general». Había en ello una media vuelta un tanto brusca. En general, Alan era demasiado inteligente y, sobre todo, demasiado desprovisto de vanidad.


  —No me escuchas, ¿verdad?


  —Sí, Séverin.


  Éste golpeó la mesa con el puño.


  —No. Desde tu regreso no me escuchas. No escuchas a nadie. Pareces estar siempre al acecho. Los dos sois como dos fantasmas. ¿Lo sabes?


  —Sí.


  —Esto es lo principal.


  Asombrada por su gravedad, se volvió hacia él y después tuvo un sobresalto de cólera.


  —Hablas como Bernard. Nuestra unión os preocupa demasiado, ¿no te parece?


  —Bernard tendría que ocuparse de sus asuntos al igual que yo. Pero, al igual que yo, él te quiere mucho.


  Con un movimiento, Josée le cogió la mano.


  —Perdóname. Ya no sé… en dónde estoy. Dime, Séverin, ¿qué te parece…? ¿Es culpa mía?


  Él no preguntó «de qué». Meneó la cabeza de derecha a izquierda.


  —No es «culpa tuya», como tú dices. Estas cosas nunca son culpa de nadie. Pero si te refieres a que quizá depende de ti el arreglarlas, tampoco lo creo. Por otra parte, me engañó al principio con su aspecto ingenuo. Si no hubiese puesto a Laura en este estado…


  —¿Qué estado?


  —Locamente enamorada, viéndola todos los días, seduciéndola y no tocándola… Vamos. Vive a base de los somníferos. Dort quería llevársela a Egipto, pero tu marido dijo: «¿Mi exposición… sin usted?», con tono desgarrador. Y ella se ha quedado.


  —No lo sabía.


  —Tú no sabes nada. Tienes miedo de ser empujada desde estas historias que sueñas a otras cosas. ¿De qué se trata?


  Ella se echó a reír.


  —De una playa desierta.


  —Naturalmente. En cuanto estás cansada con una historia o con una mala acción, sueñas en playas desiertas. Te acuerdas de…


  Ella lanzó una mirada oblicua.


  —No te inquietes, no está aquí.


  —Ésta no es una simple historia, Séverin: es mi marido y él me quiere y yo también.


  —No te vuelvas burguesa. Te has casado con éste. No con los demás. ¿Entonces? No te vayas tan pronto, adoro cuando estás enfadada, gatita mía…


  Él la siguió a la calle, mientras ella caminaba delante con los dientes apretados: «Yo no soy así, yo no soy así». Él terminó por oírla.


  —Desde luego que no eres así. Tú estás hecha para tener una vida feliz y alegre, y amar a alguien que no te tenga en su poder durante todo el día. ¿Estás enojada, Josée?


  Llegaban a la galería, ella se volvió hacia él y contestó «no» con brevedad. Séverin se quedó en el umbral, sin saber qué hacer.


  Josée se abrió paso entre la gente, mordiéndose los labios para dejar de llorar. Buscaba a Alan. «Alan, querido mío, tú que me amas demasiado, tú que estás loco, tú que no eres como los demás, Alan, dime que se equivocan, que no entienden nada de todo esto, que esto no se detendrá jamás». Casi se arrojó contra él mientras estaba estrechando la mano de un último invitado.


  —He tomado una cerveza con Séverin. Me ahogaba de sed.


  —Con Séverin, vaya, vaya. Le he visto hace cinco minutos.


  —Esto no es posible. Te lo ruego, no vuelvas a empezar.


  Él le dio una mirada y se echó a reír.


  —Tienes razón. Hoy es un gran día. Olvidemos nuestras pequeñas manías. Paso a la pintura. Paso al genio.


  Ahora ella estaba sola con él. La galería estaba vacía. Laura les llamaba por señas desde su coche. Alan cogió a Josée por el brazo y la condujo ante uno de sus cuadros.


  —¿Ves esto? Esto no vale nada. Esto no es pintura. Es la plasmación en color de una pequeña obsesión. Los buenos críticos no se han engañado. Esto es pintura mala.


  —¿Por qué dices esto?


  —Porque es verdad… Siempre lo he sabido. ¿Qué te crees? ¿Que me había entregado a mi comedia? ¿Tan mal me conoces?


  —¿Por qué?


  Estaba aterrada.


  —Para distraerme. Y para ocuparte, querida. Por otra parte, lamento que esto no sea verdad. Estos últimos tiempos estabas sublime en tu papel de esposa de pintor. Confortante… pero no entusiasmada por mis obras, no. Pero lo ocultabas perfectamente. Esto me ocupaba, siempre se trata de esto, ¿no?


  Ella había recuperado su sangre fría y le miraba con curiosidad.


  —¿Por qué me has dicho todo esto ahora?


  —No tengo deseos de pasar el resto de mis días garrapateando esta pintura de obseso. Además, no me gusta mentirte —⁠añadió con gracia.


  Josée permanecía inmóvil delante de Alan. Confusamente se acordaba de las noches en blanco que le había hecho pasar, de sus comedias de terror y de su insistencia. Rió con sequedad.


  —Has recargado un poco tu papel. Ven, tu mecenas te aguarda.


  Laura estaba colorada de excitación y de dicha. Se colocó entre los dos en el coche y no dejó de hablar. De vez en cuando, su mano pasaba por encima de la de Alan, entusiasta y temerosa. Él contestaba con una alegría natural y Josée, al oír sus risas, viendo los movimientos convulsivos de aquella mano, tenía deseos de morir.


  El piso de Laura Dort, en la calle de Longchamp, era demasiado grande y solemne. Los muebles de Boulle se sucedían sin interrupción, lo que hacía que nadie, por lo menos al principio de las veladas, supiera dónde dejar su vaso. Josée lo atravesó a paso de carga y se encerró en el cuarto de baño, donde reparó cuidadosamente los desperfectos ocasionados por sus breves y ardientes lágrimas de una hora antes.


  Mirándose en el espejo, advirtió en su rostro una expresión febril y alterada que le sentaba bien, y poco a poco alargó al arco de sus ojos y el óvalo de su rostro, acentuó la hinchazón de su labio inferior y terminó por sonreír a la desconocida, de más edad y peligrosa, que había dibujado. Le subía una fiebrecilla no desagradable del todo, unos deseos de destruir y de escandalizar que no había experimentado desde Key West. «Empiezan a excitarme, —murmuró—, empiezan a excitarme seriamente», «“ellos” representan a una multitud confusa y mentirosa». Salió del cuarto de baño llena de ardor o de un suave furor que ya no dominaba. En el salón, Laura y Alan, apoyados en una pared, peroraban alegremente. Josée tomó de una bandeja un enorme vaso de whisky. Alan la interpeló.


  —Creía que desde hacía dos meses no bebías más que agua…


  —Tengo sed —contestó, y le dedicó una amplia sonrisa que le desconcertó⁠—. Bebo por tus éxitos —⁠continuó, levantando el vaso⁠— y por los de Laura, ya que gracias a ella todo se ha desarrollado tan bien.


  Laura le dirigía una distraída sonrisa y sacudió el brazo de Alan para llamar su atención. Él dudó un momento, con los ojos siempre fijos en su mujer, pero ésta le hizo un guiño y le volvió la espalda. Recorrió el salón con la mirada, en busca de una presa, un hombre cualquiera, apuesto y plácido, que se ocupara de ella. Pero el salón estaba casi vacío. Como último recurso fue a sentarse junto a Isabel G., más lívida que nunca, que una vez más estaba aguardando a su terrible amante. Diez días antes había intentado aún suicidarse y un vendaje sospechoso rodeaba sus muñecas.


  —¿Cómo se encuentra? —dijo Josée.


  Dicho esto tragó un sorbo del contenido de su vaso, que encontró infecto.


  —Mejor, gracias —los suicidios de Isabel formaban parte de la conversación del mismo modo que los reumas de los demás⁠—. No sé lo que hace Enrico, ya tendría que estar aquí. Estoy muy contenta por Alan, usted sabe…


  —Gracias —dijo Josée.


  Ésta la miraba con calor y se sentía dispuesta a seducir a un tigre.


  Bajo aquella benévola mirada, Isabel se animó. Dudó un momento y después dijo:


  —¡Si Enrico pudiera tener aunque sólo fuera la mitad de este éxito! Esto lo reconciliaría con el mundo y estaría salvado. Pues está en desacuerdo con el mundo, ¿sabe?


  Anunciaba esto como si fueran las desavenencias de sus dos doncellas. Josée meneó gravemente la cabeza. Se encontraba maravillosamente bien. ¿Por qué? «Porque obro y vivo únicamente en función de mí y no me preocupo más de las reacciones de este pequeño embaucador que está allí, dispuesto a mentir un poco más», y una feroz alegría la invadía: Isabel continuó:


  —Él me dice: «Si tus buenos amigos me ayudaran…». Evidentemente, pero no puedo obligar a Laura a que se ocupe de él. Cree que mis amigos lo creen endeble porque yo me río de él. Pero yo nunca me río de él. Lo conozco. Está lleno de dotes y torturado por su fracaso y por la ceguera del público al que no le gustan más que las copias… ah… Desde luego, no hablo de Alan.


  —Puede hacerlo —dijo Josée con frialdad⁠—. Personalmente, su pintura no me gusta.


  —Se equivoca —dijo Isabel débilmente, aunque estupefacta⁠—. En ella hay algo de…


  Su muñeca vendada describió una curva. Josée sonrió.


  —Algo más, ¿no? Quizá tenga razón. En todo caso, Isabel, no se suicide más.


  «Debo de estar ligeramente borracha, —pensó alejándose—, borracha con dos tragos; es increíble». Alguien la cogió por el brazo. Era Séverin.


  —Josée, quería pedirte perdón por lo de hace un momento. ¿Te he ofendido?


  Estaba apenado y hablaba bajo, suavemente, como para no herirla más. Ella sacudió la cabeza.


  —Me has destrozado el corazón, Séverin. Pero me has vuelto a poner la cabeza a sitio. ¿Te acuerdas de aquella película de Bette Davis? Daba un gran party en Hollywood y precisamente poco antes se enteraba de que alguien le había robado el amante.


  —All about Eve —dijo Séverin el asombro reflejado en su rostro.


  —Sí. Se dirigía a sus invitados diciendo: «Agárrense, esto va a temblar». Esto va temblar, mi querido Séverin.


  —¿Laura? ¿Alan?


  —No. Yo.


  —¿Qué significa este maquillaje de vamp? Josée…


  La alcanzó en el bar. Ella introducía cuidadosamente dos cubitos de hielo en su vaso.


  —¿Qué vas a hacer?


  Estaba dividido entre la risa y el espanto. Lo que él llamaba los despertares de Josée, con frecuencia eran catastróficos.


  —Voy a divertirme, mi querido Séverin. Este papel de enfermera, de boy-scout y de pescadora a la vez, me abruma. Voy a divertirme. Y aquí, lo cual no resulta fácil. Me encuentro tan bien que me duelen las muñecas.


  —Presta atención —dijo Séverin—, no te enerves por…


  Pero se detuvo. Un hombre acababa de entrar en la habitación, sonriente y afable, y Josée se volvió ante la expresión de Séverin.


  —Seguramente es idea de Laura —⁠dijo él.


  —El querido Marcos —dijo Josée tranquilamente, y salió a su encuentro.


  No había cambiado. Los rasgos demasiado regulares, una soltura un poco inquietante y en todo momento un buen humor mundano. Hizo una expresión de cómico terror al ver a Josée y después la estrechó entre sus brazos.


  —¡Una aparecida…! ¿Quieres todavía romper mi vida? Hola, Séverin.


  —¿De dónde sales? —dijo éste con aspecto triste.


  —De Ceilán. Un mes y medio para el periódico. Antes había estado dos meses en Nueva York y seis semanas en Londres. Y al regresar, ¿qué es lo que veo? A Josée. Por una vez, bendigo a la vieja Dort por haberme invitado. ¿Y qué has hecho, querida, durante estos dos años?


  —Me he casado. Por si no estás al corriente, te diré que la velada está dada en honor a los comienzos pictóricos de mi esposo.


  —¿Casada? ¡Loca! Veamos, veamos, no sé si entiendo bien —⁠se sacó una tarjeta del bolsillo⁠—, ¿tú te llamas señora Ash?


  —Exactamente.


  Ella reía. Él no había cambiado. Pasaba antes sus días interpretando los reportajes desbordantes y cínicos y sus noches hablándole de la obra maestra que más tarde pondría en escena.


  —Señora Ash… Estás todavía mejor que antes. Tomemos un vaso juntos. Deja a tu pintor y cásate conmigo.


  —Os dejo —dijo Séverin—. Tenéis que evocar muchos recuerdos sin mí.


  Efectivamente, pasaron una hora entre «¿Te acuerdas del día que…?» y «Dime lo que ha sido de…», etc. Josée no pensaba que aquel período de su vida le hubiese dejado tantos recuerdos ni que, sobre todo, sentiría tanto placer al recordarlos. Se había olvidado de Alan. Pasó junto a ellos y dirigió un «¿Te diviertes?» y una mirada aparentemente distraída a Marcos.


  —¿Es tu marido? —preguntó este último⁠—. No está mal. Y, ademas, tiene talento.


  —Y montañas de dólares —dijo Josée riendo alegremente.


  —¿Y tú? Es demasiado —declaró Marcos⁠—. ¿Eres feliz?


  Ella sonrió sin contestar. Por suerte, Marcos nunca se paraba en una pregunta. Su vitalidad, que le hacía ir sin descanso de un tema a otro, de una postura a la otra, había hecho poco a poco de él el muchacho más inconsistente y más agradable de París. Josée se acordaba de hasta qué punto la había excitado en los últimos tiempos de su corta unión y se asombraba de encontrarse tan bien con él en aquel preciso momento.


  —Josée —llamó Laura—, venga a ver.


  Se levantó, notó que el suelo se movía bajo sus pies y sonrió. Laura tenía cogido de un brazo a Alan y con el otro a un desconocido.


  —Lamento haberla arrancado de Marcos —⁠dijo, y Alan palideció bruscamente⁠—, pero Juan Perdet tenía mucho interés en conocerla.


  Se vio en la precisión de intercambiar algunas vulgaridades sobre pintura con el citado Perdet, que visiblemente quería conocerla pero no hablarle, y terminó por desembarazarse de él. Alan se reunió enseguida con ella.


  —¿Ése es Marcos?


  Hablaba entre dientes. Debía de haber bebido bastante y un ligero tic le sacudía los párpados. Ella lo miró de hito en hito. Tenía ganas de reír a sus expensas.


  —Sí, ése es Marcos.


  —Tiene cabeza de peluquero.


  —En aquella época ya la tenía.


  —¿Habéis evocado recuerdos?


  —Sí. Ya sabes cuáles, ¿no?


  —Estoy contento de que celebres mi éxito de este modo.


  —Dime, ¿te acuerdas de lo que me has dicho?


  Probablemente lo habría olvidado un poco, contribuyendo a ello los cumplidos y el alcohol. En el fondo, existían probabilidades de que comenzara de nuevo a pintar. Ella le volvió la espalda. Esta velada se hacía irreal. «Que embadurne telas sin creer en ello, que empuje a Laura al suicidio, que haga lo que quiera», pensó. Y se marchó para volverse a empolvar.


  El cuarto de baño estaba ocupado y decidió utilizar el de Laura, que estaba un poco más lejos. Atravesó una habitación azul, acolchada, en la que se pavoneaban dos pequineses, y entró en el minúsculo cuarto de baño, azul y dorado, donde Laura cada mañana debía de intentar recomponer sus encantos para seducir a Alan. Esta idea la hizo sonreír. En el espejo tenía los ojos dilatados y más claros que de costumbre. Apoyó en él su frente un momento.


  —¿Estás pensando?


  La voz de Marcos la hizo sobresaltarse. Estaba apoyado en el marco de la puerta, en una postura descuidada que a veces aparece en los maniquíes de Adam. Ella se volvió y se sonrieron. Él dio un paso, la estrechó contra sí y la soltó.


  —Era para recordarte los buenos tiempos —⁠dijo él con voz un poco ronca.


  Con una risita ella lo besó en la mejilla y salió la primera. Sabía que tras ella, él encendería un cigarrillo, pasaría por última vez la mano por sus cabellos y finalmente saldría con aspecto desembarazado, susceptible de despertar sospechas en el observador menos dotado.


  Entró de nuevo en el salón, tomó zumo de fruta y bostezó discretamente. Laura mariposeaba de un grupo a otro, describiendo un círculo encantador alrededor de Alan, que de pie, sombrío y despeinado, estaba frente al señor Perdet que charlaba alegremente. Josée se dirigió hacia él, pero Laura se le adelantó.


  —El héroe de la fiesta está en mal estado. Mi pequeño Alan, parece usted un bandido.


  Le arregló el nudo de la corbata y él la dejó hacer sin mirarla. Entonces comprendió Josée que estaba completamente borracho. Laura levantó su mano para arreglarle el cabello y, de pronto, Alan se liberó con un brusco movimiento.


  —¡Ah, no! Por hoy ya me ha enredado bastante.


  Se produjo un terrible silencio. Laura se quedó quieta, como fulminada, e intentó soltar una risita que no pudo terminar. Alan bajó los ojos con aspecto mohíno. Josée se adelantó hacia él.


  —Creo que es hora de que regresemos.


  El humor de su frase no se le reveló hasta que estuvieron en el taxi. Alan había abierto la ventanilla y el viento la despeinaba y aliviaba a la vez.


  —No has sido muy amable —dijo.


  —No porque haya flirteado un par de veces con ella tiene derecho…


  El resto se perdió en un murmullo.


  Josée se volvió, incrédula, hacia él.


  —¿Has flirteado con ella? ¿Cuándo?


  —En el taller. Resultaba agradable ver a esta mujer excitándose conmigo.


  «Nunca se sabe nada de nadie, —pensó Josée—. Alan, trastornado por Laura. Acariciándola a veces por enervamiento o por crueldad». Le formuló la pregunta.


  —Por ambas cosas —dijo él—. Cerraba los ojos, suspiraba, enseguida me paraba, le pedía perdón, hablaba de ti, de su marido, de la gran alma y del gran pintor. Josée, me ahogo. ¿Cuándo saldremos de todas estas mentiras? ¿Cuándo nos iremos a Key West?


  —Las mentiras proceden de ti —⁠dijo ella⁠—. De ti únicamente. Te gustan demasiado.


  Hablaba triste y suavemente, el taxi corría por las calles grises y los árboles brillaban bajo los faros.


  —¿Y ese Marcos? —dijo él.


  —Nada.


  Ella había hablado con sequedad y por una vez él no insistió.


  Marcos telefoneó exactamente a las once, al día siguiente por la mañana, en el único momento prudente, ya que Alan estaba bajo la ducha. Josée pudo así citarlo para la tarde, a la hora en que Alan estaría ocupado con el director de la galería y algunos fotógrafos. Al fijar esta cita, no sentía ningún placer, sino simplemente la necesidad de hundirse en algo, de destruir una idea de sí misma que durante demasiado tiempo había mantenido. Tras lo cual, Alan salió del cuarto de baño y llamó a Laura. Fríamente le manifestó que su estallido de la víspera había sido inevitable y suponía que ella lo habría comprendido perfectamente. En el auricular se produjo un silencio de estupefacción y Josée, que se estaba vistiendo, permaneció inmóvil durante un momento.


  —Josée sospecha que nuestras relaciones han sobrepasado el marco de la simple amistad —⁠continuó Alan, sonriendo a su mujer⁠—. Es una chica deliciosa, pero tiene unos celos morbosos. He querido tranquilizarla, cambiar los papeles, hacerle creer que era usted quien… en fin, que tenía una inclinación por mí.


  Estaba sentado en el borde de la cama, envuelto en una capa colorada. No le quitaba los ojos de encima. Ella estaba perpleja ante él. Él le tendió el auricular y ella lo cogió maquinalmente.


  —Lo sospechaba —decía la voz alterada, aunque aliviada, de Laura⁠—. Alan, amigo mío, no hace falta que cualquiera sospeche de esta afinidad entre usted y yo. No tenemos el derecho de hacer sufrir a los demás y…


  Con un movimiento vivo, Josée arrojó el auricular sobre la cama. Tenía vergüenza. Miró a Alan, que continuaba hablando en el mismo tono tierno y respetuoso, con una especie de horror. Convenció a Laura para que por la tarde se reuniera con él en la galería y volvió a colgar.


  —Bien interpretado —gritó él—. ¿Has visto este desquite?


  —En verdad, no veo a dónde te va a conducir todo esto —⁠dijo Josée dominando su voz.


  —A ninguna parte. ¿Por qué quieres que esto me conduzca a algún sitio? Es nuestra gran diferencia, querida. Cuando tú te casas, es para tener hijos; cuando hablas con un hombre que te gusta, es para ir a la cama. Yo hago la corte a una mujer que no deseo y pinto sin convicción. Eso es todo.


  Bruscamente dejó de bromear y se acercó a ella.


  —No veo por qué en esta gigantesca farsa que es la vida humana, no puedo interpretar un poco mi papel. ¿Qué vas a hacer mientras yo hable de pintura con mi dulcinea?


  —El amor con Marcos —dijo ella alegremente.


  —Desconfía, todavía te hago seguir —⁠dijo él, riendo también.


  Y ella experimentó un curioso dolor en el corazón. Recordó su paseo por Central Park, la primera vez, las precauciones mediante las cuales ella procuraba conocerlo, aquel inmenso caudal de ternura, de interés y de dulzura que ella había anticipado entonces, como cuando se empieza a amar a alguien.


  Almorzaron ostras y queso en un bistrot de lujo. —⁠Alan no soportaba más que los manteles blancos⁠— y se separaron a las dos y media. «Me siguen», pensaba Josée, y caminaba lentamente, como para no cansar a su seguidor. Quizá era viejo y miserable y cansado de su profesión, quizá incluso le había tomado afecto al cabo de tres semanas… ¿Suceden estas cosas?


  En todo caso, lo conducía directamente al café en donde la esperaba Marcos. Este último la recibió con gritos de alegría y ella lo miró con estupefacción. ¿Por qué aberración lo había encontrado distrayendo a la reunión? Peroraba, olía a lavanda, saludaba a todo el mundo. Pero ella no había acudido más que por una sola razón, mejor dicho, por una sola sinrazón, incluso en este capítulo, prefería mil veces a Alan. Ella sonrió forzosamente una o dos veces y él se levantó enseguida.


  —¿Quieres? —dijo él.


  Ella meneó la cabeza afirmativamente. Sí, ella quería. Pero ¿qué quería? ¿Distraerse? ¿Dar la razón a Alan y destruirse confusamente? Pero él ya la arrastraba. Subieron en uno de estos pequeños automóviles petardeantes que les gustan a los reporteros y, para darle miedo, tomó dos o tres virajes demasiado cerrados. A pesar de su fatuidad, parecía por lo menos estar un poco desconcertado.


  Las cosas se desarrollaron como la víspera, aunque más confortablemente, gracias a la cama excesivamente grande que llenaba el estudio de Marcos. Después él encendió un cigarrillo, se lo pasó y empezó su interrogatorio:


  —Hablemos de tu marido. ¿No le amas? ¿O no está dotado? Se dice que los americanos…


  —No hagas preguntas —dijo Josée con sequedad.


  —¿Puedo creer por lo menos que estás enamorada de mí?


  Aquella pregunta fue una obra maestra de entonación. Josée sonrió, se estiró y aplastó su cigarrillo en el cenicero.


  —No —dijo—. En absoluto. En este momento estoy asolada. Estoy incluso asolada por lo mal que he obrado.


  Ella se compadecía.


  —¿Por qué?


  Él parecía por lo menos un poco vejado por la evidente verdad del «no».


  —Porque yo soy así —dijo ella.


  —¿Él lo sabrá?


  —Paga a un individuo que me espera abajo. Un detective privado.


  —¡No!


  Estaba visiblemente encantado. Dio un salto hasta la ventana y no vio a nadie, pero adquirió un aspecto salvaje para divertirla, después enloqueció y bruscamente la cogió entre sus brazos cuando ella se echó a reír.


  —Cuando ríes, te adoro.


  —¿Antes reía mucho?


  —¿Antes de qué?


  Estaba por decir «antes de Alan», pero se retuvo.


  —Antes de mi marcha a Nueva York.


  —Sí, con mucha frecuencia. Eras muy alegre.


  —Cuando te conocí tenía veintidós, años, ¿no?


  —Aproximadamente. ¿Por qué?


  —Ahora tengo veintisiete. Esto cambia. Ya no río tanto. Además, antes bebía para reunirme con la gente, ahora bebo para olvidarla. Es gracioso, ¿no?


  —No parece serlo —refunfuñó él.


  Pasó la mano por la mejilla de Marcos. Él vivía su pequeña vida, entre sus reportajes, su estudio y sus conquistas fáciles. Era bueno y hablador. Era un amable ejemplar de la especie humana. Era sencillo, aburrido y contento de sí. Ella suspiró.


  —Tengo que regresar.


  —Si verdaderamente te siguen, ¿qué va a suceder?


  Diciendo esto, sonrió y frunció las cejas.


  —¿No me crees?


  —No. Siempre has explicado historias extravagantes. Esto me gustaba. Tanto más cuanto que tú no creías en ellas.


  —Si es que lo entiendo bien —⁠dijo ella⁠—, era alegre y loca.


  —Lo has seguido siendo… —empezó a decir, pero se detuvo.


  Se miraron, y por primera vez Marcos se preguntó si la ambigüedad de una situación no se le estaba escapando. Esto le puso de mal humor y la acompañó de mala gana hasta la puerta. Ante ella, vaciló.


  —¿Mañana?


  —Ya te llamaré al periódico.


  Subió lentamente las escaleras. Eran las siete. Alan ya debía de saber que había entrado a las tres y medía en una casa de la calle de Petits-Champs con un joven moreno y que no había salido de ella hasta dos horas después. Sus manos temblaban mientras buscaba la llave, pero sabía que tenía que regresar y que ésta era la única solución.


  Efectivamente, él estaba allí, tumbado en un diván, con un periódico de la tarde en la mano. Él le sonrió y le tendió la mano. Se sentó a su lado.


  —¿Sabes que lo del Congo está muy mal? Un avión se ha estrellado en Bruselas. Estos días los periódicos están muy fúnebres.


  —¿Has visto a Laura?


  Ella disfrutaba desesperadamente de estos últimos minutos de paz, de este momento en que todavía podía hablare como a un compañero, aunque interiormente temblara de rabia.


  —Desde luego que he visto a Laura. Diríase que es una conspiradora.


  Parecía alegre. Ella vaciló un momento.


  —¿Te han dado el informe?


  —¿Qué informe?


  —El detective privado que me sigue.


  Él se echó a reír.


  —¡Pero qué te crees! Esto no duró ni quince días. Si tuvieras la menor inclinación, nuestros buenos amigos me lo harían saber.


  De golpe se conmovió y se tumbó a su lado con la cabeza sobre su hombro. Una gran dulzura la invadía. Ella podía elegir, pero sabía ya que aquello no era cierto y que las lágrimas que había derramado en Nueva York sobre el hombro de Bernard, en un bar climatizado, pensando en Alan, en ella y en su fracaso, correspondían a una profunda verdad. Más profunda que la costumbre que tenía de este cuerpo tranquilo junto al suyo, y de este brazo protector debajo de su cabeza. Su historia murió entonces, en el mismo momento en que comprendió que no podía explicarla a Bernard, ni explicársela a sí misma, como una historia verdadera. La verdad de su matrimonio era demasiado permanente y demasiado apasionada a la vez y estribaba en momentos de ternura, de placer y de maldad. No era ni un diálogo, ni recíproca. Suspiró. La mano de Alan pasaba tiernamente por sus cabellos.


  Paseaba su mirada por las vigas oscuras, las paredes claras y los cuadros de la habitación. «¿Cuándo tiempo habría vivido aquí? ¿Cinco meses? ¿Seis meses?, —y cerró los ojos—. ¿Y con este hombre que respira tranquilamente junto a mí? ¿Dos años y medio? ¿Tres años? ¿Qué haré, a dónde iré y con quién?». Todas estas preguntas le parecían apremiantes pero absurdas. Todas dependían de una pequeña frase que tenía que decir, para empezar, y que todo su cuerpo, todos los músculos de su rostro rehusaban pronunciar. «Es preciso esperar, —pensó—, hablar de otra cosa, respirar, y después podré fácilmente hacerlo de golpe».


  —Háblame un poco de ese Marcos —⁠dijo la voz burlona de Alan, al tiempo que retiró su mano de los cabellos de Josée.


  —He pasado la tarde en su casa con él.


  —No bromeo —dijo él.


  —Yo tampoco.


  Se produjeron unos momentos de silencio. Después Josée se puso a hablar.


  —¿Por qué me dices todo esto?


  —Para evitarte el preguntármelo.


  —¿Empezarás de nuevo?


  —Desde luego.


  Era cierto, y él tenía que saberlo. Volvió la cabeza hacia él. No parecía sufrir, sino más bien hallarse decepcionado, y esto confirmó los pensamientos de Josée.


  —¿He olvidado algo?


  —No —dijo él lentamente—, parece que lo has dicho todo, todo lo que me interesaba. Todo lo que habría podido imaginar —⁠gritó él bruscamente, incorporándose; y por primera vez la miró con odio.


  Josée no pestañeó y de pronto Alan se puso de rodillas, con la cabeza contra ella, sacudido por sollozos sin lágrimas.


  —¿Qué he hecho —murmuró—, qué he hecho de ti, qué hemos hecho?


  Ella no contestó ni se movió. Sentía que un gran vacío se instalaba en ella.


  —Lo quería todo de ti —dijo todavía⁠—, y lo peor.


  —Yo no podía más —dijo ella, sencillamente; y él levantó la cabeza.


  Alan hizo una última tentativa.


  —Ha sido un error.


  Pero no hablaba de su día con Marcos, sino que hablaba de su relato, y ella lo sabía.


  —Será igual cada vez —dijo ella dulcemente⁠—, el juego ha terminado.
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   FRANÇOISE SAGAN. Nació el 21 de junio de 1935 en Cajarc (Francia).


    Su primera novela fue Buenos días, tristeza publicada en 1954, cuando Sagan tenía 19 años; consiguió el premio de la Crítica. La obra es el comienzo de un determinado estilo de literatura femenina. Fue llevada al cine en 1958 por Otto Preminger. Cécile fue interpretada por Jean Seberg. David Niven fue el padre y Deborah Kerr la amante.


    A esta le siguieron otras (todas con el tema del amor, la tristeza y la melancolía en sus páginas) como: Una cierta sonrisa (1956), Dentro de un mes, dentro de un año (1957), ¿Le gusta Brahms? (1959), y Las maravillosas nubes (1961).


    Acusada de realizar una escritura fácil, artificiosa y monótona, consiguió explorar otros géneros literarios. Se estrenó en teatro con Los violines a veces hacen estragos (1961) y El caballo desvanecido (1966), y además escribió relatos históricos como Querida Sarah Bernhardt (1985) y una crónica autobiográfica titulada Mis respuestas (1984).


    Sagan se sometió a curas de desintoxicación, sufrió un grave accidente de tráfico en 1957, se le desgarró la pleura durante un viaje por Colombia, en 1985, con su amigo, el presidente François Mitterrand, y apareció implicada en el juicio por el «caso Elf». Ganó una fortuna con la literatura, pero terminó condenada a un año de cárcel por eludir el pago de impuestos.


    La autora pasó los últimos años de su vida muy enferma, y arruinada, hasta el punto de que tuvo que vender su casa y fue alojada por sus amigos en París. Se casó dos veces y dos veces se divorció: con el editor Guy Schoeller y con Robert Westhoff, de quien tuvo un hijo, Denis.


    Françoise Sagan falleció el 24 de septiembre de 2004 víctima de una embolia pulmonar en un hospital de Honfleur, al noroeste de Francia.
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